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   Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường
   Thạch Lam

             Tựa

  Hà Nội – Thăng Long - chốn cố đô yêu dấu của chúng ta đã gần hai
nghìn năm soi bóng trên dòng sông Nhị. Và nó sẽ mãi mãi soi bóng trong
lòng người Nam Việt, khi mà mỗi thời còn có những trang phong lưu mặc
khách đem ghi chép trong văn thơ, để truyền lại hậu thế cái đời sống của
nó, cái lịch sử của nó.

  Lịch sử Thăng Long phải đâu chỉ là những lớp sóng phế hưng dồn dập
từ đời vua này sang đời vua khác, kế tiếp nhau mà xây cung điện nguy nga
ven hồ Trúc Bạch, bên hồ Hoàn Kiếm? Nó còn là cuộc sinh hoạt hằng ngày
của dân thành thị, với tất cả những phong tục, tập quán, với tật cả những
nhân vật kỳ khôi, với tất cả những cái vui, cái buồn,c ái tức, cái giận nho
nhỏ sống trong xó tối, không tên, không tuổi, không tiếng tâm lưu lại đời
sau.

  Mà những nhà biên tập pho sử ký bình dị này thường cũng không tên,
không tuổi, không tiếng tăm lưu lại đời sau.

  Dù vô danh hay hữu danh, đều được công chúng yêu chuộng biết bao!
Và những trang sử của họ có khi không cần đem in ra nhiều bản, chỉ truyền
tụng từ miệng này sang miệng khác. thế mà đó đều là những tác phẩm bất
hủ, vì đã thành chúng tadao, tục ngữ, hoặc những giai thoại trong dân gian.

  Long Biên, cái tên thứ nhất của Hà Nội. Long Biên mà một thi sĩ đã
chúng tatụng trong một bài Ðường luật:

  Long Biên đã đắp tự đời nào?
  Chẳng thấp nhưng mà cũng chẳng cao.
  Chăm chăm ngoại thành xây cũng đẹp,
  Cồn cồn dòng nước chảy tuôn vào.
  Long Biên đã đắp tự đời Cao biền, nhà thơ Thăng Long cũng chẳng

thèm biết. Ðến cả hai chữ Cao Biền, thử hỏi trong dân chúng, mấy ai còn
nhớ, nếu đó không là một tên thầy địa lý cao tay mà mọi người khiếp sợ.
Môn chính trị xa họ bao nhiêu thì môn địa lý gần họ bấy nhiếu, gần với tín
ngưỡng và tập quán của họ. Nếu Cao Biền chỉ là một chính khách khôn
khéo, một nhà tổ chức có đại tài, thì y đã chết từ lâu trong ký ức dân Hà
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Thành rồi. Phần dã sử hầu hoàn toàn chiếm lấy cái đời lạ lùng của nhà đô
hộ. Mà phần dã sử ấy – nghĩa là thiên sử ký phong phú nhất, thật nhất vì
sản thực, chất phác của dân - phần dã sử ấy không ra ngoài môn địa lý. Nào
chuyện “Cao Biền dậy non” nào chuyện “Cao Biền cưỡi diều đi tìm đất”,
nào chuyện “Thần Tô Lịch hiện lên mách đất cho Cao Biền”. Bao nhiêu
chuyện kỳ dị biến đổi tùy theo tài tưởng tượng của từng người kể, mà trong
đó, môn chính trị của Cao Biền không dấu hết.

  Cao Biền xa ta quá và đã hầu là một nhân vật hoang đường. Ðến như
những nhân vật gần chúng ta hơn mà sử ta đã ghi chép tường tận những
huôn công võ lược, cũng không còn có vang bóng gì trong trí nhớ dân
chúng Hà Thành và Nam Việt. Dễ mấy ai biết rằng trên sôgn Nhị kia, dưới
gầm cầu “Dốc gạch”, hàng trăm thuyền lớn của Chế Bồng Nga đã chen
chúc đậu và từ đó hàng nghìn vạn quân Chiêm Thành, cởi trần, da nâu và
bóng như đồng mắt cua, đã giương nỏ mạnh bắn những tên lửa lên các phố,
các phường, đẩy dân thành thị tranh nhau chạy loạn?

  Rồi tới nhà Lê, họ Mạc, họ Trịnh kế tiếp nhau xây dựng lâu đài bên hồ
Tây và hồ Hoàn Kiếm. Thì nay cũng chỉ:

  Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.
  Trong lòng người vẫn ghi nhớ những điều muốn ghi nhớ, những điều

thuộc phạm vi mỹ thuật, và tình cảm – Lòng người coi thường trận thủy
chiến kinh thiên động địa. nhưng lòng người đã không quên cái tình cảnh
đáng thương của một nàng công chúa nhà Trần lọt vào tay anh Chàm đen
đủi:

  Công chúa lấy thằng bán than,
  Nó đưa lên ngàn cũng phải lên theo.
  Người Hà Thành đọc lại câu chúng tadao cổ gần nghìn năm, tác phẩm

của một văn nhân Thăng Long đầy trắc ẩn còn như đứng bên bờ sông Cái
mà nhỏ lệ trôgn theo nàng Huyền Trân sừng sững trên sân lái một chiếc
thuyền bồng giương buồm, thuận gió chạy ra biền để xuôi Nam. Hình công
chúa thon thon in bật lên nền trời sắc máu. Và dân Thăng Long chờ cho con
thuyền lượn khuất sau cồn Phúc Xá mới chịu rời bước trở về nhà ngậm
ngùi than tiếc:

  “Ngọc quí ngâu vầy!
  “Thương thay cây quế giữa rừng,
  Ðể cho thằng Mán thường Mường nó leo.”
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  Ðối với dân Thăng Long, cũng như dod61i với dân Hà Thành ta ngày
nay, rất mập mờ về khoa địa dư: người mạn ngược hay người Chàm, người
Mên, họ đều cho là Mán là Mường cả.

  Vào thời giữa hai triều Trần và Lê dân Thăng Long hẳn là lao đao khổ
sở hết chạy loạn Hồ đến chạy loạn Minh. Nhưng rồi người ta cũng chỉ ghi
vào nhật ký, vào sử ký - sử ký đã gợi những việc tức cười đau đớn:

  - Cái nợ Liễu Thăng!
  - Và cái chết của Nguyễn Trãi gây nên – theo lời dã sử - do sự báo oán

tiền kiếp của một cô gái Tây Hồ bán chiếu, một nữ thi sĩ tinh nghịch cười
đùa như Xuân Hương:

  Em ở Tây Hồ bán chiếu gon,
  Chồng còn chưa có, hỏi chi con?
  Dân Hà Thành ta từ xưa vẫn thích cười; cười buồn cũng như cười vui.

Thỉnh thoảng lại phá lên một tiếng cười bi ai chua chát hay tiếng cười lờm
của Cống Quỳnh về thời hậu Lê dưới quyền hống hách của chúa Trịnh. Và
không biết ai đã thốt ra một câu ca dao quá quắt để mỉa mai ông quan thị
mà chúa Sầm giao cho cái trọng trách canh phòng một nàng công chúa
yêu?

  Ðó là cách viết sử của chúng ta. Nếu nói được rằng nhà sử đích đáng
là biết chép những điều đáng chép và bò những điều đáng bỏ, thì các sử gia
Thăng Long thực đã làm tròn phận sự, đã chép những cái hoàn toàn có tích
cách Thăng Long và Nam Việt. Còn gì Nam Việt hơn Truyện Tấm Cám
hiện nay vẫn lưu truyền ở cửa miệng, từ thành thị cho chí thôn quê. Ðó là
một truyện, một việc Thăng Long, đã xảy ra trên đất Thăng Long:

  Nhưng phải chờ hàng chục năm nữa, mới thấy được những nhà biên
tập cho cuốn sử Hà Thành có tên có tuổi để lại hậu thế. Ðó là nàng Xuân
Hương, rồi chàng Tú Xuất, chàng Ba Giai.

  Chúng ta đi qua chùa Quán Sứ, ai mà giữ được không thầm đọc bài
thơ tuyệt tác của Xuân Hương, tuy chùa Quán Sứ ngày nay chẳng còn nữa
cái cảnh vắng teo, cái cảnh:

  Sáng banh không kẻ khua tàng mít,
  Trưa trật nào ai móc kẽ rêu.
  Tôi chắc không nơi danh thắng Hà Thành nào lại không có vết tích các

nhà văn yêu Thăng Long ấy, lại không được dự một phần vào cuốn sổ nhật
ký, vào tập văn tùy bút của họ. Có lẽ chỉ vì không người gìn giữ cho nên
những ông văn quý báu đã thất lạc mất cả, những áng văn và người đạo
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mạo đồng thời coi thường là văn chương đùa bỡn hay nhỏ mọn, không
đáng kể, không đáng lưu lại hậu htế…

  Ðến thời chúng ta. Ðến Tú Mỡ và Thạch Lam…
  Như Ba Giai, Xuân Hương (cùng một họ Hồ với Tú Mỡ), Tú Mỡ đã

giễu các nhân vật Hà Thành và khiến cho họ bất hủ. Tú Mỡ yêu Hà Thành
chẳng kém bọn Tú Xuất và Xuân Hương, trở thành tinh quí, ranh mãnh,
ngạo người yêu Hà Thành thấm thía hơn, âm thầm hơn là Thạch Lam.

  Cũng có lúc Thạch Lam mỉm cười thương hại như Cống Quỳnh, như
Xuân Hương trước cái dốt Hà Thành, trước những cái biển bằng chữ Pháp
rất lố lăng và dốt nát của các bác pho cạo, của các ông hàng vải. Thạch
Lam lại cũng tức giận như Xuân Hương khi thấy người ta vô tâm hay hữu ý
làm mất vẻ đẹp nơi thành phố xinh xắn của chúng ta.

  Xuân Hương viết:
  Ai về nhắn nhủ phường lối tôi,
  Muốn sống đem vôi quét trả đền.
  Và Thạch Lam thủ thỉ - bao giờ Thạch Lam cũng chỉ thủ thỉ, dù tức

giận đến đâu:
  “Những thanh sắt ở đó (chùa Ngọc Sơn) cũng khá lâu rồi thì phải, mà

chưa thấy ông bạn nào đó làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị nghĩa là bỏ
những cái đó đi là xong.”

  Nhưng Thạch Lam lưu tâm nhất đến cuốc sống hàng ngày của Hà
Thành đến những cái thứ cõn con của dân thành phố, cùng là những nhân
vật bé nhỏ, đã gây cho thành phố cái tính cách đặc biệt của nó.

  Ta hãy nghe Thạch Lam mở mục quà Hà Nội với một giọng yêu
đương và tự phụ của một dân Hà Nội: “Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng là
ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút “quà Hà Nội” là của mong đợi,
và tỏ được lòng quý hoá của người cho…”

  “… Nếu chúng ta về các tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam
Ðịnh nữa, chúng ta mới biết quà Hà Nội có vị ngon là chừng nào! Cũng là
thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, bún ấy thế sao mà bún chả của Hà Nội
ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi”.

  Ta như nghe thấy tiếng nhai và tiếng xuýt xoa của người ăn bún chả.
Ngon thật! Và cái ngon, cái đặc sắc của Hà Nội ấy đáng được người ta nói
đến và chép lại như người ta đã nói, đã chép lịch sử bà Ba Tý, bà Tư Hồng,
hai nhân vật Hà Nội nhất của thời nay.
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  Và Thạch lam đã nói đến, đã ghi chép tường tận đầy đủ, tỉ mỉ với tất
cả tấm lòng yêu của Thạch Lam. Thạch Lam yêu cũng như Thạch Lam ghét
đều tha thiết tuy âm thầm.

  Thạch Lam thực là một nghệ sĩ, một thi sĩ về khoa thẩm vi. Nghệ sĩ
muốnt ận hưởng. Thi sĩ tìm cảm hứng trong vi tế cũng như trong vĩ đại.
Hiểu nổi Thạch Lam tất đã phải biết như Thạch Lam rằng: “Ăn quà là một
nghệ thuật, ăn đúng cái giờ ấy và chọn người bán ấy mới là người sành ăn.
Tất phải đứng ngắm nghía cô bán bánh cuốn Thanh Trì, dáng điệu uyển
chuyển gánh hàng đi vào trong phố hay ngồi nhanh nhẹn bóc từng cái bánh
mỏng như tờ giấy và trong như lụa.”

  Thạch Lam không quên một thứ quà rong nào, mỗi thứ Thạch Lam
đều tả hết cái hương vị, cái hình thức đặc biệt của nó, hương vị và hình
thức truyền lại không biết tự đời nào. Nếu Thạch Lam thích làm thơ thì hẳn
đã viết những bài Ðường luật hay tứ tuyệt để vịnh chiếc bánh “bánh rán
nóng một xu hai” hay “cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ
chùng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy”. Y như những bài thơ vịnh
bánh nhồi, vịnh bánh trôi của Xuân Hương. Biết đâu Xuân Hương cũng
không cảm hứng trong khi xơi quà Hà Nội mà đọc ra những bài thơ lưu
truyền kia!

  Thạch lam không làm văn vần như Xuân Hương. Nhưng tứ thi phong
phú, màu sắc sáng tươi, nét vế nhịp nhàng, đã khiến nhiều đoạn văn xuôi
của Thạch Lam trở nên những bài thơ kháu khỉnh. Ðây ta hãy nghe Thạch
Lam tả về quà bún ốc:

  “Có ai, buổi trưa vắng, hay lúc đêm khuya, đi qua nhà cô đào, nhà các
chị thanh lâu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách chăm chú và tha thiết đến đâu
không? Nước ốc chua làm nhăn nét mặt tàn phấn và mệt lả: miếng ớt cay
làm xoa xuýt những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi nhỏ những giọt lệ
thật thà hơn cả những giọt lệ tình.

  “Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn.
Một cái gõ nhẹ và một cái trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi
mình vào bát nước chấm. Cô thoăn thoắt rút ốc không kịp. Trông thấy
người ta ăn ngon lành, chính cô cũng sinh thèm: cô thú thật với tôi như
thế.”

  Biết bao ghệ thuật trong một bức tranh nhỏ mọn nhưng tinh tế. Và đến
được nghệ thuật ấy không phải chỉ có tài, mà còn phải có lòng yêu, yêu
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thành thực, yêu trong thâm tâm, yêu những cái bé bỏng của những đời bé
bỏng, nghĩa là yêu Hà Nội, vì những cái bé bỏng ấy tức là tất cả Hà Nội.

  Thạch Lam vĩnh biệt Hà Nội giữa một công cuộc mà anh đã tỏ ra có
đủ tài năng để theo đuổi tới đích: công cuộc soạn một pho Hà Nội du ký.
Nếu anh còn rán ở lại với chúng ta, thì ngòi bút linh động của anh tả cái Hà
Nội hiện thời này, hẳn phải làm chúng ta…

   Khái Hưng
   29-7-43

      Hà Nội băm sáu phố phường

  Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng
Hải… Trong các sách vỡ, các báo chí, họ nói đến thành phố của họ một
cách tha thiết, mến yêu… Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người ở
Paris mới hiểu được sự yêu quý ấy đến bực nào.

  Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố rất nhiều vẻ đẹp, vì Hà Nội
đẹp thật (chúng ta chỉ còn tìm những vẻ đẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu
mến. Yêu mến Hà Nội  với tâm hồn người Hà Nội , cũng như người
Parisien chính hiệu yêu mến Paris… Trong những cuộc phiêu du - phiếm
du ngoài các phố Hà Nội  là một cái thú vô song chỉ người Hà Nội  có – ta
nên chú ý đến những nét thay đổi của thành phố , nên nhận xét những vẻ
đẹp cũng như vẻ xấu của phố phường, thân mật với những thú vui chơi, hay
những cảnh lầm than, với những người Hà Nội  cũng như ta. Hà Nội có một
sức quyến rũ đối với các người ở nơi khác… Ở những hang cùng ngõ hẻm
của làng xa, hay những nương mật thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có
nhiều người ngóng về một phương trời để cố trôgn cái ánh sáng mờ của Hà
Nội  chiếu lên nền mây. Ðể cho những người mong ước kinh kỳ ấy, và để
cho những người ở Hà Nội, chúng ta nói đến tất cả những vẻ riêng của Hà
Nội, khiến mọi sự đổi thay trong ba mươi sáu phố phường đều có tiếng
vang ra khắp mọi nơi.

   Thạch Lam

   Những Biển Hàng

  Ðã có nhiều người nhận ra rằng phố Hàng Ðào là của… loài vật. Ở
đấy, có đủ để làm một gánh xiếc. Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn thế. Ấy
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là câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Không đã được hình tượng
ra bằng hai cái biển. Rồi đến hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long
thì đúng hơn và con cá này đã trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), con lạc đà
không biết đến đây để làm gì?, con gà sống kim kê hẳn thôi, con hươu sao,
con kỳ lân, con phượng (lai hoàng), con rùa rùa (kim quy), con rùa rùa này
về núi rồi, con vịt che ô, con voi (con này cũng về rừng), và con tê giác.
Các nhà hàng còn lâu mới dùng hết được tên các loài vật. Và chúng ta nên
nhận rằng trong các con vật đã dùng, không có con nào dữ cả. Con tê giác
thì kể là vật dữ, nhưng con tê giác ở Hàng Đào thì lành lắm: nó không cắn
ai bao giờ. Không có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn. Vì những con vật
trên kia là những con vật thần linh chăng, hay là những con vật chỉ lành có
thể gợi lòng tin của khách mua? Con trâu, con hươu, con bò ... Những con
vật này có làm hại được ai bao giờ đâu? Vào nhà con trâu, con hươu mua
vải, lụa, chắc không bị hớ, chắc sẽ được nhà hàng tiếp đãi niềm nở và tử tế
(như các bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khi khách chỉ mặc cả mà không
mua, hay muốn mua mà trả rẻ), và nếu họ có bị dại như một con bò thì
cũng được an ủi rằng ít ra cũng là một con bò vàng.

  Tôi chỉ không hiểu tại sao bỗng dưng lại có con lạc đà. Con vật này
hình như lạc loài vào đám ấy, giữa những con vật mà nó không quen bao
giờ. Người phương Tây khinh ai thường gọi: cái anh lạc đà ấy ... Theo
nghĩa đó thì con lạc đà ám chỉ nhà hàng hay khách mua hàng?

  Chúng ta còn phải hỏi tại sao con vật khác không được dùng, và tại
sao địa phận chúng chỉ có phố Hàng Đào thôi. Lên đến Hàng Ngang, xuống
đến Bờ Hồ, là đã không có loài vật rồi (con cá hóa long lên Hàng Ngang là
trái với lẽ trời).

  Có một người kể chuyện với tôi rằng đó là tại nhà hàng ganh tị nhau.
Nguyên hồi bấy giờ phố hàng Đào còn hẹp, nhà hai bên phố không cách
nhau xa mấy. Có hai ông chủ hiệu to, ngẫu nhiên một hôm cùng có một ý,
là lấy con hươu làm biểu hiệu. Hai con hươu cùng treo một lúc. Có nhiều
sự nhầm lẫn xảy ra về sau, nhưng hai ông cùng ganh, không ông nào chịu
đổi con khác. Như thế được một năm. Rồi bỗng nhiên, một ông lấy ngay
con báo làm biểu hiện, và phao ngôn lên rằng chỉ ít lâu bữa làbáo sẽ cắn
hươu chết. Ông chủ hiệu kia tức khí lấy biển hiệu con hổ và phao ngược lại.

  Ông chủ hiệu này chẳng chịu kém đổi ngay con báo ra con sư tử. Ông
kia cũng lập tức đổi ra con voi.
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  Đến con voi thì ông này tức quá: vì không có con nào khỏe hơn con
nữa. Voi đứng đầu trong giống vật rồi. Chỉ có cách làm con voi hơn. Thế
rồi ông làm con voi to hơn. Ông kia cũng chẳng chịu kém, lại làm con voi
to hơn nữa. Hai con voi cứ thi nhau mà to mãi ra. Phố thì hẹp, cho nên một
ngày kia hai con voi đụng vòi nhau, lấp cả lối đi.

  Việc đến cửa quan. Ông quan phân xử, bắt voi hai bên đều bé lại, và ra
lệnh từ đấy chỉ được dùng những con vật hiền (như voi chẳng hạn) làm
biển hàng mà thôi. Những con vật dữ như báo, hổ, gấu, mèo ... đều cấm
tiệt.

  Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu chuyện như thế. Chuyện chả biết có
thật hay bịa, nhưng giảng tại sao người ta không dùng các thú vật dữ thì có
(tuy vậy, con tê giác?), còn tại sao các vật chỉ có phạm vi phố Hàng Đào,
không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, thì tuyệt nhiên không.

   Người Ta Viết Chữ Tây

  Cái biển hàng nào viết bằng chữ Pháp đầu tiên treo ở phố Hà Nội?
Thật khó mà biết được. Nó là một điều thuộc về lịch sử cần phải tìm ra, để
đánh dấu cái ngày mà một con người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong
phú nhất phương Tây.

  Từ bấy đến nay, ít ra cũng ngoài sáu chục năm. Sáu chục năm người
mình học chữ Pháp, tưởng đã đến lúc thâu thái được hoàn toàn. Bây giờ các
biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười trong các biển hàng.
Nhiều hàng, tuy chỉ giao thiệp với khách hàng Việt Nam thôi, cũng để toàn
chữ Pháp, cũng như ngày xưa họ toàn dùng chữ nho.

  Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ của tôi bỏ nghề ra mở một xưởng
vẽ ở phố Bờ Hồ. Ngoài cửa hàng treo một cái biển vẽ một cái gái rất xinh
chỉ tay vào mấy dòng chữ. Vì cô gái, tôi đi học về lần nào cũng đứng lại
nhìn, và vì vậy mới thuộc mấy dòng chữ đó đế bây giờ. Mấy dòng chữ như
thế này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et
architecture".

  Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần nhớ đến câu chữ Pháp ấy tôi cũng
không khỏi buồn cười. Nhân thế hôm nay tôi nẩy ra cái ý muốn dạo qua tất
cả Ba mươi sáu phố của chốn "nghìn năm văn vật" này để đọc các biển
hàng chữ Pháp, và xem người mình dùng chữ Pháp đã tiến bộ đến bậc nào.

  Thì quả thực đã tiến bộ rất nhiều:
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  Này đây những biển: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D.
Coiffeur de Beauté, hay; M. librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothèse
dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T
fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout
sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de sports.
Chữ Élégant hình như được nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ ra élégant
có phải không?

  P.T. Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A
la coupe de Paris - D.M. tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des
élégant ... (Lê Quý Đôn), hiệu này đâu trước là: Au gout des élégant ... P.T.
Tailleur des élégants (Hàng Quạt) ...

  Toàn những Élégancel à Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa
lệ).

  Và tôi nhận thấy, nội trong các hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, và dùng
một cách đáng yêu nhất là hiệu thợ may. Có lẽ vì các ông chủ hiệu đó may
quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ như bắt buộc phải dùng chữ Tây mới
họp thời.

  Một hiệu khoe các hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine
Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - hẳn thế).

  Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".
  Một hiệu khác tham bác cả Tây lẫn ta, và tạo nên một cái tiếng thần

tình này: Satin súp.
  Nhưng đến tên các hiệu thì sự văn hóa và cầu kỳ thực đã đến cực

điểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur"
(Hàng Quạt). Chữ luxe, chắc hẳn trong trí các ông chủ hiệu thợ may, là biểu
hiện của cái tuyệt đích trong sự sang trọng, nên có đến ba ông dùng: La
Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr. tailleur de
luxe (Lê Quý Đôn), (ông này viết là luxe không có e, ý chừng tỏ ra luxe
một bậc nữa). Nhiều ông khác ưa tỏ ra biết tiếng ngoại quốc hơn. Modern
tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu chỉ có một cái máy khâu
cũ và tấm vải xanh che bên ngoài) và CH. R Gents? tailor (Hàng Trống) ...

  Thế cứ tưởng đã đủ rồi. Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue,
tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống).

  Rồi lại còn: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe
incroyable aux pyjamas dirigée par S ...
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  Nếu một ngày kia chúngta thấy đề: X. Tailleur, prix, soigne, trvail
impeceable, coupe modérée, thì cũng chẳn nên ngạc nhiên tý nào.

  Nhưng hòn ngọc đẹp nhất có lẽ phải dành riêng cho hiệu này ở phố
Hàng Buồm: L.S. photographe, marchande de Chinoiserie.

  Ấy là mới dạo qua một vài phố đông đúc, chúng ta đã được đọc nhiều
câu chữ Pháp lạ lùng như thế rồi. Ở các hang cùng ngõ hẻm, đối với người
tò mò, hẳn còn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp một cách thần tình
hơn nữa.

  Nhưng ngẫm kỹ ra thì cũng chẳng nên lấy làm lạ, vì ở một xứ có tờ
báo (nghĩa là do hạng trí thức viết), dịch Hôtel de ville là khách sạn của
thành phố và Stars à Hollywood là dân tộc Star ở Mỹ châu, thì các ông chủ
hiệu trên kia kể còn là giỏi nhiều.

  Mà, có phải không, tờ bao Phụ nữ tân văn ở trong Nam đã treo biển
"Le Journal des Dames", và tờ Phụ nữ thời đàm ở ngoài Bắc, "La premìere
organe de la femme Annamite"? .

   Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh

  Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm. Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với
những nhà thò ra thụt vào, những mái tường đi xuống từng bậc như cầu
thang, những cửa sổ gác nhỏ bé và kín đáo, đã nhường chổ cho những phố
gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy nhà giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng
và đứng hàng, đó là biểu hiện của văn minh. Khi ông cầm lái chiếc ô tô thì
ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố thẳng lắm. Nhưng đối với người
tản bộ đi chơi, lòng thư thả và mải tìm sự đẹp, thì phố xá mới không có thú
vị gì. Không có những cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ, không
có một ngọn cây hoa nhô sau bức tường thấp, khiến chúng ta đoán được cả
một thửa vườn nhỏ bên trong, ở đấy biết đâu lại không thướt tha một vài
thiếu nữ khuê các như xưa.

  Chỉ còn một vài cái ngõ con ... ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên ... mấy
ngọn cỏ trên mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu vết của Hà Nội
cũ. Ngày ấy, đường hẹp, chắc hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau thân mật
hơn. Người cùng hàng phố tự coi như có một liên lạc cùng nhau. Bên này
một cửa hàng tạp hoá có đầy đủ quả sơn đen, có chồng giấy bản và ống bút
nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn khen là gái đảm đang. Bên kia,
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nhà một ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu
chè thầy bên tràng kỷ.

  Những nhà cũ của ta có một lối kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện
giờ, thỉnh thỏang cũng còn được một vài nhà. Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ
thiên, có bể non bộ và cá vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, và trên
tường có câu đối chữ nho. Đôi khi đi qua, một cánh cửa hé mở, chúng ta
được thoáng nhìn vào; bóng một thiếu nữ nhẹ qua sân, hình dáng một ông
cụ giàcúi mình trên cây cảnh. Tất cả cuộc đời của những kẻ bên trong, cuộc
đời xưa, những ý nghĩ cũ, những hy vọng và mong ước khác bây giờ.

  Không còn gì của Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở về trước.
Thăng Long của vua Lê, của chúa Trịnh không còn dấu vết nào: đâu còn
những cung điện ngày xưa, những phụ đế của các bậc công hầu khanh
tướng? Thỉnh thỏang một vài tên gọi còn nhắc lại, một vài đống đất còn ghi
dấu, thế thôi. Chúng ta không biết được mấy về dĩ vãng, về cảnh phố xá
kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một bồ thuốc, đi từ Bát Tràng đến Hồ
Tây để chữa cho hoàng tử.

  Trong một bài báo, tôi đã nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) rằng cái "nghệ
thuật biển hàng" ở Hà Nội đã mất. Ngày xưa, cái biển hàng còn là một cái
gì hơn không chỉ là một cái biển hàng mà thôi. Đó là một bộ gì liền với cơ
nghiệp và số vận của người buôn, cái biển hiệu thực hiện của những cố
công nhẫn nại và những đức tính ngay thật của chủ hàng. Đề biển phải
chọn ngày tốt, phải xin chữ của những người viết giỏi có tiếng, và người ta
thận trọng giữ gìn như một thứ của gia bảo ở những cái biển cũ đã tróc sơn,
mà gió mưa bao nhiêu năm đã làm lạt cả vàng son, những nét chữ mạnh mẽ
và rắn rỏi vẫn còn như nguyên mới. Tôi không khỏi bao giờ đi qua không
dừng bước lại ngắm ngía ba chữ đại. "Vạn Thảo Đường" trên cái biển cũ kỹ
của hiệu thuốc ấy ở đầu phố Hàng Đường.

  Ba chữ "Đông Hưng Viên" cũng sắc nét và còn mới hơn. Ngày trước
còn mấy chữ "Cộng Hòa Đường" viết bằng son đỏ tươi, lối nửa chân nửa
lệ, chữ bay bướm, trông đến thích cả mắt.

  Nhưng bây giờ người ta đã xóa đi để thay vào bắng lối chữ "vuông tân
thời" trong các quảng cáo ở báo Tàu hay bằng những chữ điện tím hoa cà,
xanh lá mạ đêm đêm sáng ngời một góc trời. Tất cả cái gì cũng thay mới
người ta không những thấy có biển hàng, người ta thấy cả bề mặt cái cửa
hàng nữa. Và sự thay đổi bề ngoài ấy đem đến cho phố xá Hà Nội một vẻ
mới riêng, hơi lạ lùng và đột ngột.
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  Trong đêm khuya, chúng ta thử dạo chơi các phố, lúc đó không bị
những ánh sáng và thức hàng làm lóe mắt. Lúc đó những cửa hàng mới mẻ
đã đóng cả, và cái phố với căn nhà đều phô bày vẻ thật. Các nhà chỉ thay
đổi có phía dưới sự thay đổi ít khi lên đến tầng trên. Và bây giờ, nếu người
ta có phép gì cắt bỏ các tầng dưới và đặt các tầng trên xuống đất, chúng ta
sẽ có một hàng phố cũ kỹ với những hàng bát quái, mảnh gương và dơi bay
một phố từa tựa như phố của kinh kỳ xưa, chắc thế.

  Có một bạn nào trông coi về vẻ đẹp của thành phố Hà Nội không?
Hình như có thì phải, tuy rằng bạn đó không thấy làm cho người ta nói đến
mình. Nhưng cái đó không hề gì, miễn là bạn đó cứ làm việc là đủ.

  Ngày trước, ở trước cửa phủ toàn quyền, còn có một nhóm tường mà
người ta đã phá đi rồi, cách đây đâu mười năm gì đó. Nhóm tường đó trông
xa giống như mâm xôi; ở đỉnh có những hình thù gì, tôi không nhớ, nhưng
ở phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm choài ra như bơi, tóc buông
xõa và lẩn mình vào thành bể. Hai người đàn bà đó người ta bảo là hình
dung hai con sông Nhị Hà và Mêkông.

  Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi
bằng đá lù lù ấy. May thay không biết có ai phản đối, người ta bỏ cái dự
định ấy, và đem nhóm tường dựng ở trước cửa phủ Toàn quyền, để rồi sau
đó ít lâu phá đi.

  Sự phản đối ít lợi ấy có lẽ là công việc của ủy ban coi về vẻ đẹp của
thành phố hẳn?

  Sau đó ít lâu, một dạo, ngay bên cổng của đền Ngọc Sơn, chúng ta
được trông thấy đứng sừng sững và thẳng tấp một cái cột dây điện chằng
chịt và cả đèn điện với những cái "bình tích" bằng sứ trắng, khiến cho cái
cột sắt sơn hắc ín đó như một thứ cây già mọi rợ vụng về. Cái cây đó làm
cho vẻ đẹp của cổng đền Ngọc Sơn giảm mất đến chín phần mười.

  Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít lâu, cái cột đó không còn nữa.
Công việc của ủy ban kia chắc thôi.

  Sau đó ít lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải một sự thêm thắt
xấu xa khác.

  Có lẽ theo lời yêu cầu của những ai trông nom cái đền đó, người ta đã
cho bắc suốt từ ngoài cổng, qua đầu, vào đến trong đền, những vòng sắt
nền, có những đường uốn lượn ngoằn ngoèo, cũng sơn hắc ín, và để mắc
đèn.
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  Mắc đèn cho sáng, cho tiện những người đi lễ đền. Một ý tốt, rất tốt.
Nhưng sao lại phải trả bằng một cách bôi nhọ vẻ đẹp của đền thế? Muốn
sáng cổng và sáng cầu thì thiếu gì cách: mắc đèn vào những chỗ lõm khuất
khúc của cổng và của cầu: đèn để như thế vừa được kín đáo, vừa không làm
giảm vẻ đẹp, không kể cái lối ánh sáng đập lại ấy dịu dàng và làm tôn cảnh
đền hơn lên.

  Đằng này, mắc những võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền kia vào cái
cổng đẹp đẽ có lối kiến trúc riêng, có vẻ cổ sơ ấy, thực là một cách đập phá
mỹ thuật tai hại không gì bằng.

  Cho cả đến ba chữ "Ngọc Sơn Tự" bằng sắt dán trên một tấm lưới
cũng sắt, và có hoa lá cũng sắt nốt, cả cái biển ấy cũng chướng mắt không
kém.

  Những thanh sắt ấy ở đó cũng khá lâu rồi thì phải, mà chưa thấy cái ủy
ban nào đó nếu ủy ban ấy có làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị: nghĩa là bỏ
những cái đó là xong.

  Dạo này, người ta đã xây nhiều bóp cảnh sát phụ ở lác đác khắp Hà
Nội, Yên Phụ, Cửa Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh ...

  Kiểu bóp như là một cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có cửa vào
(tất nhiên) và cửa sổ. Việc xây các bóp ấy chắc là ít lợi nhiều cho việc trị an
của thành phố. Chúng tôi xin cũng nhận thế. Và chỗ đặt bóp chắc cũng đã
lựa chọn rất tiện lợi nữa.

  Những bóp khác, chả nói làm gì. Duy chỉ có cái bóp ở Quan Thánh, là
làm giảm mất vẻ đẹp của ngôi đền đẹp đẽ ấy.

  Tuy rằng người ta đã cẩn thận cho cái bóp ấy đại để vẫn hình vuông
một hình dáng muốn giống chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng vài
cái trang điểm theo lối cũ. Nhưng mà cái chùa giả ấy trong đó thấy cảnh sát
thay nhà sư không đánh lừa được ai hết, nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà
Nội, yêu cái vẻ cổ kính của đền chùa.

  Chỉ quá một ít nữa, làm xa ra một tý nữa ở phía đường bên kia, hay ở
ngay vườn hoa đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Eckert nếu tôi không
nhầm, thì có phải hay biết bao không. Gia chi dĩ, những đường vạch thẳng
ngay ngắn của vườn hoa ấy lại hòa hợp với cái hình thù vuông vắn của nhà
bóp lắm.

   Quà Hà Nội
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  Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng ngon lành và lịch sự. Ở các thôn
quê, chút "quà Hà Nội" là của mong đợi, và tỏ được lòng quý hóa của
người cho. Con cháu ngày giỗ ky đưa về dâng cha mẹ, hay các bà mẹ ra
tỉnh mua về cho các con, và chồng đi làm Nhà nước ngày nghỉ mua tặng
cho cô vợ mới cưới ... Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong chút quà nơi
đô hội, món quà đem đến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã của băm
sáu phố phường.

  Hàng Quà Rong

  Người Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhưng thường không để ý.
Nếu chúng ta về ở tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa,
chúng ta mới biết quà ở Hà Nội ngon là chừng nào. Cũng là thứ bún chả
chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả của Hà Nội ngon và đậm thế,
ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi.

  Trong một ngày, không lúc nào là không có hàng quà. Mỗi giờ là một
thứ khác nhau; ăn quà cũng là một nghệ thuật: ăn đúng cái giờ ấy và chọn
người bán ấy, mới là người sánh ăn.

  Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng chổi quét đường.
Đó là quà của những người thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá vang
lên tiếng rao "bánh rán nóng, trinh một, xu đôi" của một lũ trẻ con. Cái
bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm thanh thế của quà Hà Nội, do một
cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, cứ muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc còn
ngái ngủ.

  Này đây mới là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay
với đậu rán nóng. Nhưng là bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy và
trong như lụa. Vị bánh thơm bột mịn và dẻo. Bánh chay thì thanh đạm,
bánh mặn đậm vì chút mỡ hành. Người bán bánh cuốn Thanh Trì đội mẹt
và rổ trên đầu, từng tụm năm, bảy người từ phía Lò Lợn đi vào trong phố,
dáng điệu uyển chuyển và nhanh nhẹn.

  Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi
nồng mùi gạo nếp. Xôi đậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa. Ở, cái xôi vừng
mỡ, nắm từng nắm con, ăn vừa gậy vừa bùi. Mà có đắt gì đâu! Ăn một, hai
xu là đủ rồi. Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn hơi bốc lên như sương mù, ăn
vừa nóng người vừa chắc dạ.
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  Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô chưng mỡ ở trong bát ngô nếp
bung non; hàng giòn và thơm phức, những hạt ngô béo rưới chút nước mỡ
trong ... Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng ngon, nhưng ngon nhất và
đậm nhất là ngô bung của một bà già trên Yên Phụ. Cứ mỗi sáng, bà từ ô
xuống phố, theo một đường đi nhất định, đã ngoài hai mươi năm nay, để
các nhà muốn ăn cứ việc sai người ra đừng chờ. Bà đội thúng ngô, tay thủ
vào cái áo cánh bông, và cất lên cái tiếng rao, tựa như không phải tiếng
người, một tiếng rao đặc biệt và kỳ lạ: "Eéé ...éc", "Eé ...ééc ...".

  Đối với các bà, các cô đi chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v ... là những
người ưa món quà gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành
ăn và hay xét nét lắm đã có món quà của cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai
quang thúng bỏ chùng. Món quà này sạch sẽ và tinh khiết, từ quà cho đến
cả quang thúng, cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, quần sồi thâm, cô
hàng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy.

  Cơm nắm từng nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt phủ tấm vải
màu trắng tinh để che ruồi, muỗi. Con dao cắt, sáng như nước, và lưỡi đưa
ngọt như đường phèn. Cơm cắt ra từng khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ
lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng nhỏ, vuông cạnh và dài, để bày trên đĩa.
Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé hay giò lụa mịn màng?

  Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô
hàng: cùng bạn làm ăn cả, một gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì
nhiều. Âu cũng là cái phận chứ biết làm thế nào.

  Đối với các bà ăn rở và thích của lạ miếng và độc nữa đã có bà hàng
tiết canh và lòng lợn. Một mâm đầy một bát tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo
sợi dừa trắng, điểm xanh mấy lá húng tươi. Thế mà họ ăn ngon lành, một
lúc hai, ba bát. Rồi đánh thêm một đĩa lòng vừa dồi, cổ hũ với tràng giòn.
Ăn xong quét miệng đứng dậy, bước đi thành chậm chạp.

  Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh
trắng, gilet đen, và tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra
khắp phố. Nếu là gánh phở ngon cả Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì
nuớc dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ
không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát phở như
thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng
phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ
bán một ngày hai gánh như chơi. Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi
tên anh cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở
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Cao ... và dặn thằng nhỏ chớ mua hàng khác về "ông không ăn mà chết
đòn".

  Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội
mới có, nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó là quà tất cả suốt ngày
của tất cả các hạng người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn
phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối.

  Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu. Các
gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều được người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố
Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc v.v ...

  Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và trái lại,
những danh vọng cũ trên kia không chắc còn giữ được "hương vị xứng kỳ
danh" nữa. Có người nào thứ chịu khó đi khảo nếm lại một lượt xem sao?
Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm điều mặn, chát, chua,
cay đấy.

  Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến:
ấy là gánh phở trong nhà thương. Trong nhà thương vốn có một bà bán các
thứ quà bánh ở một gian hàng dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng đó
là cái quyền riêng của nhà bà, có từ khi nhà thương mới lập. Bà là người
ngoan đạo nên tuy ở địa vị đặc biệt đó bà cũng không bắt bí mọi người và
ăn lãi quá đáng. Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải chăng. Nhưng
gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái bà
làm, trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói
lên nghi ngút. Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm
thêm một chút cà cuống, thỏang nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy
thích, nhà hàng đã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có,
muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có saÜn sàng.

  Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong quảng ấy thôi,
vì ngoài giờ gánh phở hết, chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm
ba, các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và cả
đến các học sinh trường Thuốc nữa. Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự
thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một nghệ thuật đáng
kính.

  Cùng một thứ quà nước và mặn như phở, Hà Nội còn có hãng mì và
mằn thắn. Hai món này chắc hẳn là món ăn của người Tàu, cho nên hễ
người Tàu làm thì ngon hơn, cũng như họ làm ngon nhiều món khác.
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  Cái chí của Việt ta cũng khác: món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ và
nhiều, thích thế để xiêu lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, không
quan tâm đến. Cho nên bát mằn thắn của người mình thì có đủ cả rau thơm,
xà xíu, đôi khi mấy miếng dồi, và một phần chia tám quả trứng vịt. Mằn
thắn thì làm rất to bột, nặn xuề xòa để trông càng to hơn, nhưng nhân thì
hết sức kín đáo và nhỏ bé, vì được một tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ của các
hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa,
dềnh lên như ao sau trận mưa, nhưng nhạt ví như nước bèo. Ấy htế mà tất
cả chỉ bán có năm xu. Tưởng đắt hàng là phải.

  Thế mà không: người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm
hoa mắt người ta được. Có lẽ người bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, hai
thanh tre gõ vào với nhau như tiếng guốc đi của một gái về đêm, mà sực tắc
chính là hai tiếng Tàu Thực đắc mà ra. Thực đắc là ăn được, cho nên quà
chỉ cốt ăn được, không cốt gì ăn ngon.

  Về thức quà này, tôi lại nhớ đến một câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có
thể làm một bài học hay cho người mình. Trong lúc mọi người bán hàng
Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp phố mòn đốt tre vì tiếng gọi mà vẫn không
bán được mấy, thì bỗng nhiên một hôm ở một phố ở Hà Nội nhỏ hẹp và
đông đúc, nẩy ra một chú khách bán hàng rất dở người. Chú ta cũng bán mì
với mằn thắn, cũng với giá năm xu, nhưng mì thì chỉ có mì không và mằn
thắn chỉ có mằn thắn trần, đủ mười lăm cái. Nhưng nước rất trong và rất
ngọt,mì thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và mỗi cái có nhân một
con tôm. Ăn mãi vẫn ngon không thấy chán.

  Bán hàng không cần gánh đi đâu, và cũng không cần gì bát. Ai muốn
ăn thì đến hàng mà ăn, ai muốn mua đem bát lại mua, và người nhà mang
về, chứ một bậc thang ngắn bác cũng không chịu bước lên. Bác bán hàng
cửa quyền như thế, người ta tuy tức vì cái làm bộ kiêu kỳ của bác, chê vì
quà của bác đắt hơn quà của các hàng thường, nhưng người ta vẫn phải
mua, vì quà của bác ngon. Người mua ngày dần đông: một bác bán không
đủ, phải làm hai gánh, rồi ba, rồi bốn, rồi năm sáu. Mỗi gánh bác phải thuê
người bán, mỗi tháng công năm đồng. Những người này bèn cách ăn bớt:
một lượng bát mì bác bán, cứ ba bó mì thì họ lạibớt một; mười lăm cái mằn
thắn thì họ bán có mười hai.

  Nhưng mắc lòng, hàng bác vẫn bán chạy. Mỗi gánh ít nhất bác cũng
được lãi ba đồng một ngày. Sáu gánh vị chi là mười tám, một tháng lãi năm
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trăm hơn. Sáu tháng sau khi bác ở Hải Phòng đặt chân lên Hà Nội, bác đã
nghiễm nhiên trở nên một người giàu.

  Thế mới biết nghề gì là không có lãi, mà cái nghề mà chúng ta tưởng
là hèn mọn ấy lại chóng làm người ta giàu hơn chánh vạn nghề khác. Miễn
là thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa dối người mua của ngon thì
người ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản. Đó là một sự thất giản dị trong nghề
buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người mình không biết đến, hoặc
người mình làm tồi bán rẻ hoặc họ đánh lừa được người muathì lấy làm
sung sướng.

  Tôi quên nói nốt rằng chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối
bán gánh như thế thì không sao. Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu
chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã Mây. Cái chí này thì không có gì đáng
trách. Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác ở chỗ đánh bạc chú đánh
phán thán, rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ.

  Nhưng đấy là tại chú, chứ không phải là tại cái cửa hàng của chú, và
cái phương pháp bán hàng của chú vẫn giữ nguyên giá trị khiến chúng ta
nên theo.

  Sau khi vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh
hàng mằn thắn cũ tiếng vẫn rao vàng, và cái miệng vẫn tươi cười như trước
Đó là một tấm gương mà chúng ta lại càng nên theo nữa.

   Vẫn Quà Hà Nội

  Kể về các thứ quà mặn, thì Hà Nội còn nhiều: nào bún riêu, bún chả,
thang cuốn, nem chua, nào miến lươn và bún ốc. Mỗi thứ, tất nhiên có một
vị riêng, và cả đến mỗi hàng, lại cũng có cái ngon riêng nữa.

  Tôi thích nhất cô hàng bún ốc, không phải vì món hàng cô tôi thích ăn
xin thú thật rằng tôi sợ các bác ốc lắm nhưng tôi thích nhìn người ta ăn, vì
nghe thức quà của cô là cái điểm không thể thiếu được của một cảnh bình
dân hoạt động trong các ngõ con và trên các bờ hè. Người ta xúm lại ăn quà
bún ốc một cách mới ngon lành làm sao! Có ai buổi trưa hay buổi đêm
khuya, đi qua các nhà cô đào, và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái quà
ấy một cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn
các nét mặt tàn phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt những cặp môi
héo hắt, và khiến đôi khi rõ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình.
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  Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn.
Một cái gõ nhẹ, và một cái trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi
mình vào bát nước. Cô thoăn thoắt rút ốc không kịp, trông thấy người ta ăn
ngon lành, chính cô cũng sinh thèm. Ấy cô có thú thực với tôi như thế.

  Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là quà sở trường của các
bà. (Mà nghiệm ra cái triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán cho các bà bao
giờ cũng đắt hàng, vì hai lẽ: một là vì các bà nội trợ bao giờ cũng saÜn
tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ, ca dao). Lạ có một điều: nhà
mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn cũng không thấy ngon bằng
mua các hàng rong, nhất là hai thứ thang riêu. Tại sao vậy? Có ai tìm ra cái
lẽ triết lý thứ ba không?

  Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, nhiều người bảo thế. Đàn ông thì
không hay tin, nhưng đàn bà thì dễ tin lắm. Thế cho nên đã thấy nhiều ông
chồng không thích ăn lươn, mà vẫn bị các bà vợ ép cho ăn dù tiền các bà ấy
trả lấy. Tình nghĩa đằm thắm của vợ chồng đôi khi có thể lấy nhiều ít miến
lươn mà đo được.

  Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến
thứ quà bún quang trọng và đặc điểm nhất của Hà Nội băm sáu phố
phường: đó là thức quà bún chả.

  Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh
đường ngoài, chẳng có đâu ngon bằng kinh đô. Ai cũng phải công nhận như
thế, hay ít ra những người sành thưởng thức. Một ông đồ cuồng chữ ở nhà
quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu đặt hai câu thơ như
thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả:

  Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long
 Bún chả là đây có phải không?
  Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi ngồi cuống chiều gió, đói bụng mà

đón lấy cái khói chả thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói lam cuộn như
sương mờ ở sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên than hồng như một tiếng thở dài
và tiếng quạt khẽ đập như cành cây rung động, quà bún chả có nhiều cái
quyến rũ đáng gọi là mê hồn, nếu không là mê bụng.

  Những thứ rất là tầm thường, rất là giản dị mà đi gần nhau sao lại sinh
ra được mùi vị riêng như thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ ra bún chả?
Người đó đáng được chúng ta nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn với
người tạo nên được tác phẩm văn chương ... Có lẽ người kia còn làm ít cho
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nhân loại hơn là người này nữa. Tiếc thay tên người tài tử đó thất truyền, để
không liệt kê vào cái sổ vàng của những danh nhân "thực vi đạo".

  Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành và cuộn từng lá mỏng, khác với các
thứ bún thường. Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng mới
ngon. Quái, sao cái nước chấm của các hàng bún chả hàng ngon thế! Có lẽ
là họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa là không quá chua, cho nên thành
ngon chăng? Nước chấm ấy mà điểm thêm mấy giọt chanh vào thì tuyệt: có
thể thấm nhuần cả bún, cả rau, cả chả mà không mặn, không gắt như nước
chấm của nhà.

  Nhưng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có
rau húng ở Láng là có mùi vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm
cũng đổi ra mùi bạc hà Viết đến đây tôi lại nhớ đến bác Tú Mỡ thường mời
bạn hữu ăn và thường khoe mình là ẩn dật ngay trong rừng húng Thế cho
nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới đủ vị cho người thưởng thức và
phải là bún chả xưa vẫn ngồi trước đến Bạch Mã, Hàng Buồn, mới là bán
hàng ngon. (Tất nhiên có nhiều các hàng khác ở phố cũng ngon chẳng kém,
nhưng tiếng tăm chưa nổi đó thôi).

   Phụ Thêm Vào Phở

  Nói về phở, tôi còn quên không nhắc tới những sự thay đổi mới đây ở
cái quà đặc biệt đó. Nghĩ rằng thay đổi là tiến bộ, có người đã bỏ phở cũ là
vị phở gà. Nhưng sự cải cách ấy hình như không được hoan nghênh.

  Có người khác rụt rè hơn, chỉ thay đổi một vài thứ gia vị, người thì
thêm vị húng lìu (như gánh phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thì thêm dầu
vừng và đậu phụ. Họ mệnh danh cái phở như thế  là phở cải lương.

  Như cái thứ phở thực cũng như bản tuồng, chèo. Ðể nguyên tuồng
chèo chổ thì hay, chứ đã pha cải lương vào thì hỏng bét. Có chăng muốn cải
cách thì để nguyên vị, mà cách làm tinh vi hơn lên. Cái nội dung và thể tài
vẫn cũ, mà tinh thần thì ngày một sắc sảo thêm vào.

  Kể viết bài này vẫn trung thành với lối phở cổ điển cũng như ưa nghe
tuồng chèo giữ đúng điệu xưa.

   Bổ Khuyết
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  Tôi đã toan chấm hết cái bài nói về quà bún, thì một bà hẳng cũng là
một người sành ăn đến trách rằng: Anh nói đến quà bún mà không quên nói
đến quà bún bung thì hẳn ra là một sự bất công. Vì bún bung là một thứ quà
ngon lắm, mà lại là một món quà rất Việt Nam.

  Tôi biểu đồng tình, và vội vàng bổ vào chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi
phụ lòng những bà sành ăn bún, và khỏi phụ công những cô hàng sớm gánh
nồi bún nóng đi rao khắp phố phường. Tôi còn nhớ rõ trên đầu lưỡi, tê như
một lượt rùng mình nhẹ, cái vị đậm ngọt và hơi ngưa ngứa của những
miếng dọc sơn hà. Cái thứ rau này, sao mà đi với bún hay thế! Tựa như trời
sinh ra để nấu bún, và cái hoà hợp dịu dàng không ở đâu là không có, trong
một tác phẩm văn chương cũng giống như trong một  nồi bung nấu khéo.

  Cây sơn hà (cây mùng) vốn là những giống tựa như cây khoai mà lá
to, củ thì nhỏ và tròn như quả trứng, luộc lên ăn cũng ngon. Dọc cây, người
ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ. Một vài miếng đầu mẩu sườn để
lấy nước ngọt, một ít nghệ để nhuộm thức ăn ấy một mày vàng đầm ấm như
màu vàng của ráng chiều những ngày mùa hạ. Thêm dăm quả cà chua đỏ,
một vài miếng đu đủ xắt vuông, màu trong mỡ như ngọc quý. Chừng thứ ấy
mà có sợi bún trắng vắt qua, như một cái dây liên lạc những thức thực xa
nhau, mà vì sự sành ăn của loài người bỗng chốc nên gần gụi. Thế là bát
bún bung không biết bao nhiêu vị điểm lẫn cho nhau như các tiếng của bản
đàn. Nếu ngài lại thích ăn cay nữa. Thì mấy nhát quả ớt chỉ thiên, đủ khiến
chi vị quà thêm cái nóng rực rỡ và thắm màu của những gia vị lạ nơi Ấn
Ðộ.

                                 Bún Sườn và Canh Bún

  Lại một vị khác hẳn, ấy là hai thứ bún sườn và canh bún. Bún sườn thì
hiền lành thôi, về sắc sảo chẳng có gì. Cứ quý hồ nước cho ngọt, bún cho
dẻo là được rồi. Người ta ăn bún sườn như đọc những tiểu thuyết ngon
ngọt, thích thôi chứ không dám mê. Không có người nghét những cũng
không có người tha thiết quá. Cái cì cũng ở nửa chừng.

  Canh bún thì cao  hơn một bậc vì có rau cần, sánh và gắt, và nhất là có
cá rô con, lạng từng miếng một, cũng có nơi nấu với cải, nhưng không
ngon bằng. Thịt rô ấy đem lại cho thức ăn một vị đậm ngọt khác thường,
không hiền lành, bởi vì chỉ ngon trong một độ nào đó, khiến người ăn có
cái cảm tưởng đi gần một vị ghê lợm ở đầu này và ở đầu kia, và bởi thế,
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càng khiến cho thức quà ngon hơn, có cái ngon của sự chênh vênh và lo
sợ… Thực vậy; cánh bún để nguội thì tanh mà đun già nóng quá thì nồng
ruỗng. Ấy chỉ lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa. Và người ta cho hồ
tiêu và, để thêm cái cay nóng có mực thước.

   Còn Quà Hà Nội

  Trong một bài trước, tôi đã nói đến thứ bánh cuốn Thanh Trì, là thứ
quà Hà Nội. Nhưng đây là thứ bánh không nhân, tuy cũng gọi là bánh cuốn,
mà không cuốn gì hết. Hà Nội còn thứ bánh cuốn khác nữa, mấy lần bánh
mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần đây được người hàng phố hoan nghênh
đặc biệt.

  Chắc nhiều người còn nhớ hương vị của những chiếc bánh cuốn “hai
mươi bốn gian”. Thuở ấy, Hai mươi bốn gian còn là một xóm thịnh vượng
của cô đầu, mà sự hoạt động vui vẻ còn kéo dài mãi đến đêm khuya. Trước
cửa những nhà hát ấy, về phía bên này đường xe điện, có một chiếc nhà lá
bé con, ẩn núp dưới bóng cây xoan xanh tốt. Trong cái nhà nghèo nàn ấy tự
mười hai giờ đêm cho tới sáng, một bà già và hai cháu nhỏ cúi mình trên
cái nồi con bí mật làm ra những chiếc bánh cuốn nóng sốt và ngon lành.
Khách chơi đêm khi lách nhìn qua cửa liếp vào, đã ngửi thấy mùi hành
thơm phi mỡ, và trông thấy làn khói trắng bốc lên ở chiếc nồi.

  Của đáng tội, bánh cuốn của bà cụ, cứ kể về giá trị riêng thì cũng
không lấy gì làm ngon lắm. Nhưng người ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi
đến mà ăn, phải chơ đợi từng chiếc một. Vì đêm khuya, sau những cuộc
hành lạc còn để lại những vị đắng trên đầu lưỡi, người ta thèm được nếm
cái vị cay chua của nước chấm, quất mạnh như chiếc roi vào cái chán nản
của sự chơi bời.

  Sau đó, khi xóm cô đầu dọn đi chỗ khác, thì bà cụ cùng hai đứa cháu
cũng không bán hàng nữa, có lẽ không biết  bán cho ai. Và caí món bánh
cuốn cũng hình như không được ưa chuộng nữa.

  Cho đến gần đây, các hiệu bánh cuốn mới lại thi nhau mở. Hiệu bánh
cuốn Hàng Ðồng, Hiệu bánh cuốn phố Nhà Thờ, hiệu bánh cuốn phố Mã
Mây. (hồi đó là hồi thang cuốn khởi đầu được hoan nghênh, cùng với hiệu
phở Bình Dân). Người ta bán khắp cả đủ các hạng từ một xu cho đến một
hào một chiếc, không kể những hàng bánh cuốn rong, mỗi tối lại làm vang
phố phường Hà Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo dài.
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  Không kể mấy anh hàng bánh cuốn lập dị và có vẻ đôi chút thượng
lưu, đáng lẽ đội thúng thì họ gánh một gánh như gánh phở: một bên đựng
thùng bánh cuốn lúc nào cũng bốc hơi. Rồi họ đặt ra một thứ tiếng rao kỳ lạ
lốc bểu. Nghĩa là gì? Tôi chịu không biết hai nguồn gốc của hai tiếng đó ra
sao?

  Nhưng cái đó không cần lắm: điều cần là thức hàng họ ăn ngon. Tiếc
thay, lại ít khi được như thế lắm. Bột bánh của họ phần nhiều thô không
được mịn, còn nhân cũng không phải lạ thứ thịt ngon.

  Bánh cuốn muốn ngon thì phải nhà làm lấy. Cách làm như thế này, và
tôi trình bày ở đây các phương pháp bí truyền làm bánh cuốn, đã nẩy ra
trong óc tôi một ngày đáng ghi nhớ ở trên bờ hồ Tây. (tại sao lại hồ Tây, xin
xem qua xuống dưới sẽ biết).

  Cốt bánh để bọc thì dùng bánh cuốn Thanh Trì, là thứ mà bột dẻo và
thơm hơn hết. Như vậy, đã được công xay bột và tráng bánh, và vị tất làm
đã ngon bằng. Còn nhân thì một ít thịt vai nửa nạc nửa mỡ thật tốt, mấy cái
nấm hương, vài lá một nhĩ và một ít tôm tươi hồ Tây, bóc vỏ và thái miếng.
Tôm hồ Tây, của những thuyền siết mang lên bán vào khoảng mười hai,
một giờ trưa, là thứ tôm ăn ngậy và ngọt vị.

  Chừng ấy thứ, thêm mấy nhát hành, chút nước mắm ngon, hồ tiêu bắc
xào qua với mỡ trên chảo nóng. Rồi lấy bánh cuốn nhân vào; công việc này
nên để tay mềm mại và khéo léo của các bà làm, để nâng niu cái màng bột
mỏng cho khỏi rách. Xong, bỏ vào nồi hấp.

  Lúc ăn chấm nước mắm Phú Quốc, chanh, ớt và cà cuống nguyên chất
hồ Tây; tùy thích có thể kèm thêm đậu rán nóng; một miếng ăn là một sự
khoái lạc cho khứu quan và đầu lưỡi, và chúng ta cảm ơn Thượng đế đã
dành riêng cho loài người những thứ vị ngon.

  Tôm là cái nhân cốt cần cho nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, chả
rán, thang… Cho nên một thứ bánh bột cũng ngon là thứ bánh ít nhân tôm
(nhưng mà nhiều).

  Sáng sớm, thường có một vài ba hàng đội cái thúng trên đầu đi bán; họ
bán một thứ gọi là bánh tôm và một thứ kêu là bánh ít.

  Bánh trên là những cái chén bằng bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn giòn.
Khi bán họ múc vào cái thứ chén ấy, một ít tôm khô tơi vụn, tẩm vào một ít
mỡ rất trong. Thưq quà trông tựa như một thứ hoa lạ, dài trắng và nhị hồng.

  Còn bánh ít thì lần bột chín trong để cho người ta đoán thấy cái màu
đỏ của lưng tôm, và màu đen của một nhĩ. Họ trình bày chiếc bánh như
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những hòn tròn, cứ trượt trơn dưới đũa. Tôi ưa thích hơn cái hình thù bánh
bao, bánh bẻ của những nhà sang trọng ngày giỗ Tết. Trong cách nặn bánh
theo hình thể thanh thanh, người cảm thấy cái hoa tay mềm mại của các cô
thiếu nữ; cái tìm tòi nghệ thuật ấy giúp cho bánh ngon thêm nhiều lắm.
Không cứ phải có của ngon, còn cần pah3i nâng niu kính trọng nữa.

  Hết mặn, lại đến ngọt… Có lẽ một độc giả nào đó không thích cái mục
Hà Nội… phố phường, sẽ nói thế khi bắt đầu đọc bài này. Nhưng tôi không
thể bỏ qua những quà rong Hà Nội, mà lại không nói đến các thứ quà ngọt,
ở Hà Nội cũng nhiều bằng quà mặn, và nếu người ta ưa mặn lắm, thì người
ta ưa ăn ngọt cũng không phải không nhiều.

  Nhưng mà tôi cũng chỉ nói sơ qua mà thôi. Vì các thứ quà ngọt ở Hà
Nội cũng không có gì là đặc sắc, nhát là quà nước.

  Ðêm đêm các phố vẫn vang động tiếng rao của người bán hàng lục tầu
xá và người bán chè sen.

  Quà trên là một thứ chè đậu xanh, ngọt đậm từ thứ nấu cả vỏ đến thứ
bỏ vỏ, từ thứ đặc sệt như bột của phần nhiều người bán Việt Nam, đến thứ
loãng hơn và sặc mùi vỏ quýt của chú Khách vẫn bán kèm với “chỉ mã
phù” ở các ngõ Quãng Lạc và Hàng Buồm. Còn chè sen thì chỉ người ta
bán, mà bao giờ người bán hàng cũng là một đàn ông đứng tuổi, mặc áo
cánh nấu và quần nâu. Nhưng cái thứ chè của bác ta ngọt quá, và đắc nữa.
Một xu thường chỉ được bốn, năm nhân hạt sen. Thứ quà của bác người ta
không ăn luôn, chỉ để mời mấy ông cụ nhà quê ra chơi tỉnh, hoặc để cho bà
trưởng giả nuông chiều mấy cậu non yếu dạ dày.

  Cùng một thứ quà nước ngọt và nống ấy, thỉnh thoảng ở Hà Nội, tôi
còn nghe thấy cái tiếng rao là lạ “Sa cốc mày”. Lần đầu nghe, tôi tưởng là
một thứ quà ngon lắm, ít ra cũng có một vị lạ như cái tên gọi nửa Tàu, nửa
mán kia. Tôi gọi mua ăn. Nhưng hóp được vài hóp, thì miếng quà trở nên
khó nuốt và ngán như lúc phải nói hết một câu hài mình thấy là nhạt rồi. Nó
có gì đâu: Chẳng qua là một thứ bột viên nhỏ và tròn, nấu với nước đường.

  Sao bằng mát ruột và lạnh hơn lúc được nực, ăn một xu chè đậu đen
của cô hàng đòn gánh cong ở sau phố Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ,
khi các hè phố ngổn ngang những người nằm ngồi hóng mát, từ viên công
chức cho đến bác thợ thuyền, thì các cô qua lại luôn luôn bật ra cái tiếng
rao: “Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra”, lanh lanh và kéo dài như một
luồng gió mát.
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  Giờ tôi nói đến mấy thứ quà nước ngọt có lẽ chỉ riêng Hà Nội mới có.
Mà cũng không phải là phố nào các hàng quà ấy cũng đi qua. Các thứ ấy
chỉ bán quanh quẩn trong mấy đường lối gần Hàng Buồm và phố Mã Mây,
phần nhiều trong các gõ tối tăm. Bán cho ai? Cho những người hút thuốc
phiện nghiện hay không là những người vừa thích ăn của ngọt, lại của ngọt
mát để có nhuận tràng, và đủ cầu kỳ để ưa những món quà phiền phức ấy.

  Khi ngài say thuốc rồi, muốn ăn thứ quà ngọt để hãm dư vị của Phù
Dung, nóng để khỏi giã sự say sựa, và rẻ để đủ nó với vài xu nữa, thì xin
gọi mua một bát “Súi ỉn” (hay Dủyn, sùi din, hoặc tương tự) của chú Khách
trọc đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm. (tiện đây nói rằng chú ưa ngồi đấy, một là
để bán hàng, mà hai nữa cũng là để hịt lấy mùi hương khói). Ðó là thứ bánh
trôi nước, bột bọc nhân vừng, đừa và đường, thả lềnh bềnh trong một thứ
nước cũng đưòong. Thứ quà rất nóng hổi, vô ý cắn vào thì buốt răng. Quà
ấy có ngon không? Tôi chịu không biết được. Và theo như lời một đồ đệ
lão luyện của Phù Dung Tiên Tử, muốn thưởng thức được hoàn toàn cái
hương vị của cái quà ấy, thì phải ăn lúc bụng đói và sau khi đã say sưa.
Nhưng có một điều chắc là thức quà đó hẳn khó tiêu.

  Hút thuốc hay ráo cổ. Thì có khó gì. Ðã có thứ mía ngọt, nhưng mà
hâm nóng, luộc trong một thứ nước riêng, có những vị gì tôi không biết, vì
mấy lần hỏi, chú bán hàng cứ giữ bí mật của nhà nghề. Khấu mía và chén
nước ấy, người ta rao bốn tiếng lạ lùng là: “Mạo cán chè, sủi!”.

  Nếu ông lại muốn vừa đỡ khát, vừa bổ âm, bổ tì hay bổ vị nữa, thì gọi
mua một chén nước nóng “Bát bảo lường xà”. Bát bảo là tám của quý, tám
vị thảo mộc trong thuốc Bắc, chú khách bán hàng đã cẩn thận phơi bã ở
trên ria mép cái bình, để tỏ ý muốn hàng chân thật. Cái thứ nước ngon ngọt
lờ lợ ấy đã suýt làm tôi buồn nôn. Nhưng nhiều người uống ngon lành lắm,
hứng từng giọt cho đến cặn.

  Giờ ông muốn được tiêu và nhuận tràng thì lại xin ăn một bát chè
khoai. Khoai là khoai thường, cách nấu cũng rất thường, nhưng người ta
gọi bằng ba tiếng nghe rất có vẻ Tàu: “Phán sì thoòng”.

  Tất cả những tiếng rao Tàu ấy, đêm khuya văng vẳng trong những gõ
tối quanh co hoà với tiếng reo của nhĩ tầu, với khói thơm của Phù Dung, đã
tạo nên một không khí riêng cho Hà Nội, có lẽ không đâu có.

   Những Thứ Chuyên Môn.



29

  Những thứ quà đặc biệt riêng của từng vùng, ngày trước ta có nhiều
Ninh Giang có bánh gai, Yên Viên có bánh giò, Lim có bánh lam, Ghềnh có
bánh dài và chả nướng, Quán Gánh có bánh giầy tròn, Nam Ðịnh có bánh
bàng, Hải Dương có bánh đậu… Những thứ quà ấy nơi thì còn giữ được vị
ngon như cũ, nơi thì chỉ có cái tiếng không. Người sành ăn bây giờ mỗi
ngày một ít, người ưa chuộng của tốt cũng không còn có nhiều. Người ta
bây giờ chỉ ham cái sự rẻ, và chỉ cần có cái mầu mỡ bên ngoài. Sự giả dối,
điêu ngoa, và luộm thuộm, thay thế cho sự thật thà, cẩn thận. Không cứ gì
trong các thức ăn, cả đến những sản phẩm khác cũng vậy.

  Nhà đạo đức thì lấy thế làm lo riêng cho cái tinh thần của nước nhà,
nhưng người sành ăn thì lo riêng cho cái vị ngon của những thức quà đáng
quý. Cái nó không phải là không có liên lạc đến cái kia: biết ăn, tức đã là
một điều tiến bộ lớn trong các điều tiến bộ, nếu không phải là trong hàng
những điều quan trọng nhất.

  Những ý nghĩ về thế đạo trên này không khỏi lôi kéo chúng ta đi xa
quá.

  Vậy thì, nếu nơi nào có thức “chuyên môn” riêng của nơi ấy thì Hà
Nội cũng có thức chuyên môn riêng của ba mươi sáu phố phường.

  Một người Hà Nội về thăm quê, muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì
người ấy lựa chọn những thứ gì?

  Bánh cốm hàng Than… Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một
thứ bánh gợi cho ta những kỷ niệm rất nhiều màu. Bánh cốm chính là thứ
bánh cưới, trao đi đổi lại trong những mùa thu, để chứng nhận cho cái sung
sướng của cặp vợ chồng mới, và cái vui mừng của họ hàng. Vuông vắn như
quyển sách vàng, bọc lá chuối xanh buộc lạt đỏ; cái dây lạt đỏ như sợi dây
tơ hồng buộc chặt lấy những cái ái ân. Nhân đậu xanh giã nhuyễn, vương
mấy sợi dừa, và đường thì ngọt đậm. Có lẽ chúng ta có quyền phàn nàn
rằng cái thứ bánh ấy và nhiều thức bánh khác của ta nữa, phần nhiều ngọt
quá, ăn hay chóng chán. Nhưng bánh mừng đám cưới lại nhạt ư? Cho nên
họ làm ngọt, hết sức ngọt, để tận tình dung cái đằm thắm của cặp vợ chồng
(cũng vì thế mà tình yêu chóng chán).

  Bánh cốm thường đi đôi với bánh xu xê. Cái tên kỳ khôi này ở đâu mà
ra? Thứ bột vàng và trong như hổ phách ấy, dẻo và quánh dưới hàm răng, là
một thứ bánh rất ngon. Dù sao, cũng là một thứ bột thẳng thắn, vì nó dễ cho
ta đoán trước để mà thèm thuồng những cái ngon ngọt hơn ẩn náu bên
trong. Qua cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng của sợi dừa và màu vàng
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nhạt của đậu thêm một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao giờ cũng ưa thức
ăn nào có một hình sắc đẹp đẽ cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều cho cái
thưởng thức lúc ăn lắm.

  Hai thứ bánh cốm và bánh xu xê của Hàng Than Hà Nội, có thể nói là
đã là nổi tiếng khắp Bắc Kỳ, từ kẻ chợ cho đến thôn quê. Ở hàng than, chỉ
có hai nhà là chín hiệu. Ngày xưa, tên người làm bánh cũng bất tử liền theo
với thứ bánh họ làm ra. Cái danh tiếng của cả một gia đình ghi trên nền lá
chuối và tôi tưởng cô con gái của gia đình  ấy chắc hẳn là đắt chồng. Bây
giờ, cái tên hiệu được ghi nhớ hơn. Nhà bánh cốm “Nguyên Ninh” tôi
tưởng là một nhà làm bánh cốm cũng đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác.
Họ biết giữ cho cái vị bánh được ngon đều, và điều này cần nhất, biết thay
đổi trong cách trình bày và trang điểm cho thứ quà được lịch sự và trang
trọng thêm lên.

  (Một nồi cốm tháng đường, lúc lấy ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều
chỗ cháy. Cái thứ cháy cốm ấy, ngọt sắc và dẻo cũng như “mè xửng”, người
ta bán năm xu một miếng cho những người ít tiền dùng, nhất là những
người nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù Dung, là những ngưuời tìm được
cái ngon bất cứ ở thứ quà gì).

  Một nhà khác ở phố Hàng Giầy mà tôi không còn nhớ số nhà hiện giờ
làm những bánh cộng cũng khá ngon. Ðó là một thứ bánh vuông và nhỏ,
bột xanh thẫm như là mảnh cộng, tất nhiên, ăn mềm và thơm. Tôi không rõ
họ có làm bánh gấc nữa không: hai thứ bánh ấy vốn đi đôi với nhau, một
thứ xanh, một thứ đỏ. Người ta vẫn ăn, nhưng chỉ ăn thỉnh thoảng. Vì các
thứ bánh bột của ta đều phải một tật là chất bột nặng quá. Nếu làm cách nào
làm cho thứ bột “nhẹ” hơn, thì những thứ bánh ấy mới có thể bán nhiều
được.

   Bánh Ðậu

  Chắc nhiều bạn đọc còn nhớ cái thứ bánh đậu Hải Dương, đã nổi
tiếng, mà ngày bé, chúng ta thường nhận được do tay bà mẹ đã đi đâu một
chuyến xa về? Cái thứ bánh đậu khô, bột nhỏ như phấn, đón hình vương, có
in dấu một hai chữ  triện. Thuở nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà ấy lắm,
nhưng nếu chúng ta mắc bệnh ho, thì không khỏi lắm lúc bực mình. Miếng
bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, một cơn ho đã làm bật ra ngoài như làn
khó… Mắt chỉ còn tiếc ngẩn ngơ nhìn.
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  Bây giờ là thứ bánh đậu Hải Dương ấy không còn nữa. Có lẽ người ta
thấy cái bất tiện của bột khô cho các trẻ bé và cho các ông cụ già. Ở Hà
Nội, người ta làm một thứ bánh để an trong khi uống chè tàu, cái vị béo
ngọt của bánh rất ăn với cái vị đắng của nước chè.

  Ðó là thức bánh rất hợp dùng trong lúc thưởng thức ấm chè ngon và
tôi lấy làm tiếc rằng sao người ta lại không nghị chế ra một vài thứ bánh
tương tự như thế nữa; để có đủ bánh mà đặt ra cái lệ “chè bánh” vào quãng
năm giờ chiều, như thói tục người Anh. Một tục lệ đáng quý, khiến một
ngày đầy đủ hơn, và sau cùng sự là bánh trái cũng khéo léo và tinh khiết
hơn. Cũng là một công việc đáng làm, như sự khuyến khích các mỹ thuật
khác trong nước. Bánh đậu ướt ngon nhất là bánh đậu của Hàng Bạc và
Hàng Gai. Bây giờ hai phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng, và thêm vào
cuộc tranh giành, còn có phố Hàng Ðào và phố Hàng Ðường nữa. Nào hiệu
Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên và Thanh Hiên Hàng Ðường,…
Mỗi hiệu đều trình bày một thứ bánh với một hương vị riêng. Ai chiếm giải
quán quân bánh đậu? Thật là khó giải quyết. Tôi lần lượt dùng hết chừng ấy
thứ, đã ngẫm nghĩ và suy xét nhiều về cái vị ngon trước một chén chè tầu
bốc khói. Tôi không có cái kiêu vọng bắt buộc người khác phải theo cái
quyết định của mình. Nhưng tôi không khỏi cái sở thích riêng trong việc
đó.

  Bánh đậu của Ích Nguyên thì thẳng thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon
nguyên chất. Bánh của Thanh Quang nhiều hương thơm vani, nhưng đường
dùng hay loạn soạn, của Giu Nguyên thì ướt vì nhiều mỡ quá; của Cự
Hương thì nhạt vị, của Việt Hương thì dẻo quá; tựa như đậu trắng, của
Ngọc Anh thì hơi khô khan, của Thanh Hiên thì hơi cứng mình… Kể về vị
ngon, thì mỗi thứ của một hiệu đều có một đặc sắc riêng, đủ để cho người
ta chuộng. Nhưng tôi thì ưa thích thứ bánh đậu của Hàng Gai hơn, vì giản
dị và mộc mạc. Ðậu thì nguyên chất đậu, và hương thơm cũng chỉ là hương
riêng của bột đậu xanh. Cho nên bỏ vào mồm thì tan đầu, ăn ngẫm nghĩ rồi
mới thấy béo, suy xét rồi mới thấy thơm. Cái ông cụ già làm bánh ở hiệu đó
có nói chuyện rằng: trước kia, vì theo thời, ông cũng cho thêm hương vani
vào bánh. Nhưng các khách hàng quen, trong số đó có vài ông khách hàng
già ở ngoại ô, đều yêu cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh như xưa, và
nhà hàng từ đó cứ theo như thế. Ðấy thật là một ý kiến hay.
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   Bánh Khảo, Kẹo Lạc

  Về bánh khảo, hoặc nhân hạt sen, đậu sen hay đậu xanh, thì hiệu Cự
Hương là nhất. Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn quê;
như từ ngày Cự Hương ở tỉnh Ðông dồn lên, thì ngôi bá chủ đã thay người.
Trong khi Cự Hương mỗi ngày một tiến bộ trong cách tìm tòi khiến cho bột
bánh được mềm dẻo, nhân đậu được nhuyễn trong, và cách trình bày được
sạch sẽ tinh thơm, thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ của mình,
uể oải bán hàng cho khách. Hiệu đó hình như giàu rồi mà lại… Mà người
Việt Nam mình phần nhiều giàu có rồi thì không hay cố nữa. (Ðó là cái tật
chung của người mình, khiến cho không có một công cụ nào được phát đạt
lâu dài, cả từ trong cách buôn bán cho đến những công nghệ khác). Thế mà
Ngọc Anh còn thứ kẹo lạc ngon, ngon vì mùi vani cho vừa phải, vì cái rải
vừng vừa chín không hăng sống và cũng không khét cháy, và nhất là đường
của kẹo không dính răng… Cái ngon đó tôi cho cũng là một sự tình cờ,
ngay chính nhà hàng bán có lẽ cũng không biết rằng hàng của mình ngon
hơn hàng khác. Vì ta thử vào mua ở hiệu đó mà xem; chẳng có ai săn đón
mời chào khách, nhà hàng thản nhiên và dửng dưng như không cần bán,
mua hay không, đều tỏ ý không cần. Nếu ta giục lắm, bấy giờ mới có hai
cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà áo, rồi thò vào lọ bốc kẹo, gói vào
mảnh nhật trình cũ, nếu ta mua có năm xu hay một hào. ấy là hồi giấy còn
rẻ, chứ bây giờ….

  Thật là đáng tiếc. Ồ, sao sự cố gắng ở nước này không được lâu bần
nhỉ? Hiệu Cự Hương phát đạt một độ, giờ xem ra hình như cũng đã có
những triệu chứng tuy chưa rõ rệt của một sự mệt mỏi, chểnh mảng rồi.

  Mà tài làm bánh của người mình không phải là kém cỏi. Cái thứ bánh
dẻo Trung thu của Cự Hương không kém gì bánh của Tàu, và các thứ bánh
kem của Việt Hương không thua gì bánh của Tây. Ta chỉ còn thua cái chí,
cái cố gắng nữa mà thôi: nghĩa là còn thua nhiều, nhiều lắm.

  Cho nên ngày tết Trung thu, thấy ngưòi Việt Nam xô nhau đến mua
bánh nướng của đông Hưng Viên, chen đẩy nhau như họp chợ, và chịu khó
chờ đợi hàng giờ, nghe những câu vô lễ và nhìn cái vẻ không cần của mấy
chú bán hàng, chúng ta chớ nên lấy làm lạ vội. Người Việt Nam mình nghĩa
là ông với tôi nhẫn nhục và kiên nhẫn cũng nhiều lắm.

   Một thứ quà của lúa non: cốm
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  Cơn gió mùa thu hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuần thấm cái hương
thơm của lá, như báo trước mùa về của một thức quà thanh nhã và tinh
khiết. Các bạn ngửi thấy, khi đi qua những cánh đồng xanh, mà hạt thóc
nếp đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi thấy cái mùi thơm mát của
bông lúa non không? Trong cái vỏ xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm,
phản phất hương vị mùi hoa cỏ. Dưới ánh nắng, giọt sữa dần dần đông lại,
bông lúc càng ngày càng cong xuống, nặng vì cái chất quý trong sạch của
trời.

  Ðợi đến lúc vừa nhất, mà chỉ riêng những người chuyên môn mới định
được, người ta gặt mang về. rồi đến một loạt cách chế biến, những cách
thức làm, truyền từ đời này sang đời khác, một sự bí mật trân trọng và khe
khắt giữ gìn, các cô gái Vòng làm ra thứ cốm dẻo và thơm ấy. Tất nhiên là
nhiều nơi cũng biết cách thức làm cốm, nhưng không có đâu làm được cốm
dẻo, thơm và ngon được ở làng Vòng, gần Hà Nội. Tiếng cốm Vòng đã lan
khắp tất cả ba kỳ, và đến mùa cốm, các người ở Hà Nội 36 phố phường vẫn
thường ngóng trông cô hàng cốm xinh xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu
hiệu đặc biệt là cái đòn gánh hai đầu cong vút lên như chiếc thuyền rồng…

  Cốm là thứ quà đặc biệt riêng của đất nước, là thức dâng của những
cánh đồng lúa bát ngát xanh, mang trong hương vị tất cả cái mộc mạc, giản
dị và thanh khiết của đồng quê nội cỏ Việt Nam. Ai nghĩ đầu tiên dùng cốm
để là quà siêu tết? Không có gì hợp hơn với sự vương vít của tơ hồng, thức
quà trong sạch, trung thành như các việc lễ nghi. Hồng cốm tốt đôi… và
không bao giờ có hai màu lại hoà hợp hơn nữa: màu xanh tươi của cốm như
ngọc thạch quý, màu đỏ thắm của hồng như ngọc lựu già. Một thứ thanh
đạm, một thứ ngọt sắc, hai vị nâng đỡ nhau để hạnh phúc được lâu bền.
(thật đáng tiếc khi chúng ta thấy những tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, và những
thức quý của đất mình thay dần bằng những thức bóng bẩy hào nháng và
thô kệch bắt chước nước ngoài: những kẻ mới giàu vô học có biết đâu
thưởng thức được những vẻ cao quý kín đáo và nhũn nhặn?)

  Cốm không phải là thức quà của người vội; ăn cốm phải ăn từng chút
ít, thong thả và ngẫm nghĩ. Lúc bấy giờ ta mới thấy thu lại cả trong hương
vị ấy, cái mùi thơm phức của lúa mới, của hoa cỏ dại ven bờ: trong màu
xanh của cốm, cái tươimát của lá non, và trong chất ngọt của cốm, cái dịu
dàng thanh đạm của loài thảo mộc. Thêm vào cái mùi hơi ngát của lá sen
già, ướp lấy từng hạt cốm một, còn giữ lại cái ấm áp của những ngày mùa
hạ trên hồ. Chúng ta có thể nói rằng trời sinh lá sen để bao bọc cốm, cũng
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như trời sinh cốm nằm ủ trong lá sen, chúng ta thấy hiện ra từng lá cốm,
sạch sẽ và tinh khiết, không có mảy may chút bụi nào. Hỡi các bà mua
hàng! Chớ có thọc tay mân mê thức quà thần tiên ấy, hãy nhẹ nhàng mà
nâng đỡ, chút chiu mà vuốt ve… Phải nên kính trọng cái lộc của Trời, cái
khéo léo của người, và sự cố tiềm tàng và nhẫn nại của thân lúa. Sự thưởng
thức của các bà sẽ được trang nhã và đẹp đẽ hơn và cái vui cũng sẽ tươi
sáng hơn nhiều lắm.

  Cốm để nguyên chất ăn bao giờ cũng ngon và nhiều vị. Tất cả những
cách thức đem nấu khác chỉ làm cho thức quà ấy bớt mùi thơm và chất dẻo
đi thôi. Tuy vậy, nhiều người ưa cái thứ cốm xào, thắng đường rất quánh.
Thành ra một thứ quà ngọt sắc và dính răng. Như vậy tưởng mua bánh cốm
mà ăn lại còn thú vị hơn. Ở Hà Nội, người ta còn làm một thứ chả cốm,
nhưng cái thanh đạm của vị lúa không dễ ăn với cái béo tục của thịt, mỡ.

  Tôi thích hơn thứ chè cốm, nấu vừa đường và không đặc. Ít ra ở đây
cốm cũng còn giữ được chút ít vị thơm và chất dẻo, và chè cốm ăn cũng
mát và lạnh. Nhưng cũng chẳng gì hơn là một lá cốm Vùng tươi sạch trong
một chiếc lá sen mới hái về.

   Quà… Tức là người

  Chúng ta đã lần lượt điểm qua các thức quà rong ở Hà Nội, cả quà
ngọt như đường mía lẫn quà nặm như muối Trương Lẫm. Tất cả những thứ
quà đó chứng tỏ cái thay đổi lắm màu của sự thưởng thức của người Hà
Nội, cái phong phú và cái tế nhị vô cùng. Có cả một chút ưa thích cái quá
nóng, cái rờn rợn, thế nào nhỉ? Cả một chút tà hiếu nữa. Ớt thì thích ớt rất
cay, cà cuống thì rất hăng, chanh thì ưa thứ chanh non cốm. Trong cái chua
dầm dứt của nước bún ốc, trong cái béo ngậy ngọt của thịt lươn, trong cái
vị khai nồng của sứa đỏ, biết đón hưởng cái thú mình làm ghê mình, như ăn
chua với gừng, khế dầm với nước mắm, chứ không thẳng thắn, không thật
thà như quà mộc mạc và giản dị các nơi làm bằng gạo mới, đỗ lành –
Những món quà (lương thiện) không đánh lừa vị miệng và dạ dày. những
người của Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, và đáng yêu hơn
cũng vì chỗ ấy.

  Ngày trước, ngày tôi còn nhỏ, đã được thưởng thức một thứ quà rong
đặc biệt gọi là bánh bật cười. Gói quà phong giây tựa như phong thuốc lào,
nhưng phồng hơn. Giá cũng rẻ; có một xu hai phong. Kẻ bán hàng là một
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người có tuổi, mặt sắc và miệng tươi, đon đả mời chào các cậu bé ở trường
về hay thơ thẩn chơi ở vệ hè. Ấy hình dung người đàn bà ấy tôi chỉ có nhớ
được có thế, vì không ai được trông thấy người ấy hai lần.

  Xin mãi mới được đồng xu mới, tôi vội vàng và hí hửng ra mua thứ
bánh lạ lùng ấy. Ðem về mở ra khoe với mẹ, thì chỉ thấy bay ra… hai con
ruồi. Nó bay đi mất. Tôi ôm mặt khóc, còn cả nhà thì nổi lên cười. Nhưng
tưởng mất một xu mua được một trận cười (tuy cười mình) tưởng cũng là
không đắt và con mụ kia thật đáng thưởng tiền vì đã biết đánh trúng vào
các lòng ham lạ của trẻ con Hà Nội.

  Nhưng cái tục lệ đẹp đẽ ấy nay mất dần đi… Sự sành ăn và cái thưởng
thức của người nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị rồi chăng? Có thể mới ra
đời được những thứ phục linh cầu xanh đỏ và nhây nhớt, những thứ kem
“Việt Nam” và “Hải Phòng” và “Thượng Hải” và trăm thứ bà dằn vừa nhạt
vừa tanh, cái thứ ghê gớm “chè trân châu! Glacé”; còn có thứ kẹo rắn như
đá núi Cai Kinh của chú Khách đập hai thỏi sắt vào nhau làm hiệu, cái thú
thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ
quà bẩn thỉu và độc vô cùng mà các học trò Hà Nội hay ưa thích… Tôi còn
tha thứ hơn cái thứ “kẹo vừng, kẹo bột” ngày xưa tuy nó không ngon,
nhưng ít ra cũng đem lại cho phố phường Hà Nội cái tiếng rao kéo dài và
hơi buồn của lũ trẻ bán hàng.

   Vài thứ chuyên môn nữa.

  Chút nữa thì tôi đi hết những thứ quà đặc biệt của Hà Nội mà không
nói đến cái bánh tôm nóng, đã là sở ước và thú vị của suốt một đời học
sinh. Lúc bấy giờ đương là mùa rét. Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa
nhà trường, làm thâmt ím môi và cóng tay vài chục cậu học trò trong lớp.
Càng sung sướng biết bao khi ra ngoài cổng trường, ngồi xúm quanh cái
chảo mỡ nóng của bác hàng bánh tôm bốc hơi trên ngọn lửa… rồi hồi hộp
chờ đợi bác đong cái đĩa bột trắng, để lên trên hai ba con tôm khô, điểm
thêm mấy nhát khoai thái nhỏ, và dúng vào mỡ sèo sèo…

  Ruột hơi se lại trước, chúng tôi nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần
con tôm co lại, nhát khoai nở ra, và cái bánh hơi cong lên như nóng nảy
muốn nằm ra đĩa. Một mùi thơm ngây toả nhẹ lên không khí, mà chúng tôi
hút một cách khoan khoái cùng với cơn gió lạnh phía Bắc về… Chiếc kéo
của bà bán hàng thoăn thoắt cắt nhỏ ra từng miếng. Chúng tôi không kịp so
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đũa, đã hỏi bác rót nước chấm có dấm chua và ớt bột thật cay. Và chúng tôi
ăn trong lúc bánh còn nóng hôi hổi, bỏng cả miệng, cả môi, cả lưỡi - chảy
nước mắt vì ớt xông vào cổ họng, xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu. Ngon
biết chừng nào!

  Cái hăng hái, ngốn ngấn ấy, bây giờ không còn nữa, và dẫu ta có muốn
cũng không trở lại nào. Mỗi tuổi có một cái thích khác nhau (và không ít gì
lấy ở đây ra những điều triết lý).

  Cái vị bánh tôm mạnh mẽ bao nhiêu thì cái thứ bánh sau đây lại dịu
dàng bấy nhiêu. Tôi muốn nói thứ “bánh bò chê” trắng như sữa và nhẹ như
bông… không phải là thứ bánh của người bán hàng nào, nhất là không phải
của các người bán hàng  Việt Nam, chỉ đem ra những cái bánh vừa nặng bột
vừa chua (một lần nữa tôi nhận thấy cái kém của mình). Như là thứ bánh bò
của một chú Khách người tầm thước, nếu không hơi lùng; chú chỉ quanh
quẩn trong mấy phố gần trung tâm Hà Nội: Hàng Bè, Gia Ngư, Hàng Bạc,
Hàng Buồm… với một thứ tiếng rao riêng. Bánh chú bán hai xu một chiếc:
đó là bánh hình tròn, to bằng cái đáy chén chè, và phồng hai bên tựa như
chiếc bánh đúc nhà quê.

  Hình như người khách mới biết cái thuật cho bột được nhẹ, và sốp,
bằng cách men. Cho nên chiếc bánh bò chê của chú khách trên kia ăn rất
nhẹ nhàng, với một cảm tưởng rất dễ tiêu, vì bánh hơi ngon ngọt, thơm
ngon, bột dẻo và bông như sợi tơ. Có thể căn một miếng to, nhưng rút lại
vẫn vừa miệng, và đủ nóng bốc hơi để toả ra cái mùi gạo mới. Kể là một
thứ quà điểm tâm buổi sáng thì rất hợp, rất thanh.

  Tiện đây, tôi nhắc đến thứ cháo hao buổi sớm cũng có người Khách
bán. Thứ cháo tên là “bạc chúc”, gạo nhỏ biến và mịn như nhung, thỉnh
thoảng lại điểm cái vị thơm mát của ý dĩ, và cái vị bùi của thảo quả. Hoặc
ăn cháo không, hoặc ăn cháo với “dầu chặc quây”, một thứ bánh bột mì rán
vàng và phồng, mà cái béo ngấy và sự ròn tan ra hoà hợp rất kín đáo và rất
mỹ thuật với cháo loãng. Trong thức quà buổi sớm đó, có một cái nhỏ nhắn,
tế nhị, và thanh tao; chỉ những người nào sau một đêm mệt nhọc, đương
háo hức, mới thưởng thức được hết.

  Cũng một hàng bánh làm bằng bột có men ấy, còn có một thứ đặc biệt,
mà người Khách rao là “chê cà cô”, và người mình gọi nôm na là “bánh bò
tàu” ( lại Tàu”. Phải, nó là thứ bánh bò Tàu chứ không phải bò Tây, hay bò
Ta. Vì thế nó ngon hơn nhiều lắm).
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  Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, thì chất men bốc hơi. Những bong
bóng rất nhỏ, và rất nhiều, từ dưới đáy đi vút lên, rồi vở ra ở trên mảng bột.
Thành thử cái mặt bánh ấy có một hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ như rỗ hoa; và
thân bánh rất xốp, từng sợi ghép vào nhau, óng ánh như nhũ thạch trong
một cái động đá hoa. Bánh vừ dẻo vừa ròn, trong cái ngọt lại thoảng cái
hương vị chua, nên ăn một miếng lại muốn ăn miếng nữa.

  Tuy là thứ bánh của người Tàu, nhưng chừng không phải bất cứ người
Tàu nào cũng làm được. Thứ bánh đó, nghe đâu ở Hà Nội chỉ có một nhà
chuyên môn làm, và bán cất cho những người đi bán hàng rong. Tôi ước ao
rằng, ở nhà đó, thứ bánh ấy sẽ do tay một thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, bởi vì
người đẹp mà lại làm bánh ngon, thì đến trời cũng không nhịn đừng ăn
được.

  - Thế là gần hết các thứ quà của Hà Nội. Tôi nói gần hết bởi vì cũng
còn nhiều thứ hàng ngày chúng ta vẫn nghe rao, mà ở đây không nói đến.
Phần thường, tôi chỉ chú ý đến những thức quà vĩnh viễn, mà có chút gì đặc
biệt, đáng yêu. Vì có nhiều thức quà, tựa như sao băng vút qua bầu trời mùa
hạ, hiện ra rồi lại mất đi, không còn dấu vết gì để lại. Cái đời ngắn ngủi ấy,
duyên cớ ở chỗ các thức đó chỉ hợp với cái thị hiếu một thời: không phải
chỉ ở trong y phục, trong trang sức hay trong văn chương mới có những cái
“mốt”, những cái đua đòi mà thôi. Cả đến trong việc ăn uống cũng vậy.
Người ta theo nhau ăn thức quà này, cũng như người ta theo nhau mặc kiểu
áo kia. Và chỉ có những thức quà nào có những hương vị chắc chắn và
phong phú, mới có thể bền lâu được. Cũng như một cuốn tiểu thuyết, nếu
không có cái hay tiềm tàng, mà mỗi ngày một tỏ ra mới lạ, thì chỉ được
hoan nghênh nhất thời, hoặc dài hay ngắn. Sự bất tử ở văn chương và ở
thực phẩm thật có giống nhau.

  Xét những thức quà của ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị rất dồi
dào. Phần nhiều là thức quà có từ xưa, đã có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, và
mang trong hương vị cái mùi ngon đằm thắm của đất nước nhà. Sản phẩm
của đồng ruộng, của núi sông, những thứ quà ấy là dấu hiệu sự thưởng thức
của người mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật. Từ ông cụ đồ nho khẽ nhắp
rượu để ngẫm nghĩ về cái vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ trong
buồng the kín đáo và nghiêm cẩn, truyền bảo cho cô gái tơ những bí mật
của cách đổ bột, pha đường.

  Ðó là những vật quý mà sự mất đi, nếu xảy đến, sẽ khiến người sành
ăn ngậm ngùi. Người mình ham thanh chuộng lạ, đã bắt đầu kinh rẻ những
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thứ đáng yêu ấy, có cái ngon mà họ đã quên mùi vị. Một đằng khác, không
ai chịu để ý và hết sức làm cho mỗi ngày một hoàn hảo hơn lên, cái cách
cho hợp với thời mới. Những cái gia truyền dần dần mất đi, những cái khéo
léo không còn giữ được. Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái uống quá, tuy
không tự thú rằng những cái đó là cần, rằng tự mình vẫn thích. Giờ đến lúc
phải nên thẳng thắn, và thành thực: Trọng cái mình yêu và công nhận cái
mình thích.

   Những chốn ăn chơi

  Muốn biết rõ một thành phố, không cần phải biết những lâu đài mỹ
thuật, những nhà bảo tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhưng cần
phải biết những chốn mà dân thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đó là
hai điều hành động mà trong ấy người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn
mình một cách chân thực nhất.

  Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu của đời ư? Trong
sự ăn chơi, có cả dấu hiệu của dân thành thị, cả những tật xấu hay nết hay,
những cái yếu hèn cùng những cái kiêu ngạo.

  Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng như người ta tưởng. Và
chính bởi từ xưa đến nay, sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu,
nhưng người ta vẫn cứ phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi của
người mình mới luộm thuộm, và cẩu thả, và tục tằn, rồi ngược lại, có một
ảnh hưởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cã xã hội.

  Ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tôi nói được những gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ
quách những lời bàn phiếm, những tư tưởng khó khăn ấy đi. Chúng ta hãy
để ý quan sát bọn người ngồi ăn trong hiệu kia, nhận xét những cử chỉ,
những nét mặt, và những tiếng cười của họ. Một cách cầm đũa, một cách
đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều về một hạng người hơn là trăm pho
sách. Và nhất là những thức mà họ ăn… Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ nói
anh là người thế nào.

  Hà Nội là động tiên nga,
  Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,
  Vui nhất là chợ Ðông Xuân.
  Trước khi nói đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tưởng cũng như dạo

qua chợ Ðông Xuân, cái “bụng” của thành phố, là nơi mà những vật liệu
cần cho các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ô đến. Ở đây, chúng ta được
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thấy các thực phẩm còn giữ nguyên hình trước khi biến thành những món
xào nấu ngon lành dưới tay các đầu bếp nổi danh hay các bà nội trợ. Tất cả
của ngon vật lạ các nơi đều đem đến đây, để hiến cho sự thưởng thức sành
sỏi của người Hà Nội.

  Có lẽ tìm được nhiều cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Hà Nội một
ngày tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây không phải là
cuộc điều tra, cũng không phải là một bài phóng sự. Cho nên, nói đến chợ
Ðồng Xuân, tôi muốn trình bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tấp nập, cái
không khí ồn ào, cái màu sắc đặc biệt, hơn là tính cách cùng xấu tốt của các
thức ăn kia. Chợ Ðồng Xuân là chợ của người Hà Nội, không giống các
chợ nhà quê, mà cũng không giống các chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ
Mới ở Chợ Lớn. Bạn hẵng vào trong chợ một ngày phiên, và để mắt ngắm
nhìn cùng nhận xét; từ người buôn kẻ bán, cho đến những người mua; từ
bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, cho đến các bà sành sỏi hay các cô thiếu nữ
rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy người hoạt động trước mắt ta, hình dáng phức
tạp và thu nhỏ lại của xã hội người phường phố. Không có bức tranh nào
linh hoạt và thắm màu hơn.

   Chợ Mát ban đêm

  Ngày phiên chính thì chợ bắt đầu họp từ ba giờ khuya.
  Không phải là họp ở trong, nhưng là họp ở ngoài cổng, ngay giữa

đường, do những người, tuy có thức hàng bán, mà có lẽ không bước chânv
ào chợ ngày nào.

  Hai ba giờ đêm, khi các đường phố của Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và
vắng lặng, sau khi cái hoạt động cuối cùng những người đi xem hát hay đi
coi chớp ảnh về, thì phía các ngoại ô, từng tốp một, các người trồng hay
bán “la gim” bắt đầu đem hàng của họ vào. Những gánh hàng nặng trĩu và
kẽo kẹt trên vai theo cái đưa đẩy có nhịp của bước đi, những người ấy vội
vàng và yên lặng, không nói một lời  nào. Họ không có thì giờ. Có khi từ
nơi cách xa Hà Nội bốn, năm cây số, họ phải rảo bước đến kịp; và cứ trông
cái thân người uốn cong dưới gánh nặng, chúng ta biết ngay những người
cần lao và chịu khó, quen đi với những công việc nhọc nhằn, và nhẫn nại, ít
nói trên mẩu đất. Thỉnh thoảng, vài nhà khá giả hơn – tương đối – mang
hàng đi trên những chiếc xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ và tơ tả, lộc cộc
lạch cạch theo bước chân của một anh nhỏ kéo, gầy gò và áo rách vai.
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  Những mớ rau tươi mới hái, còn ướt sũng sương đêm hay là nước mát,
rỏ từng giọt xuống đường thành một vệt dài. Ðủ các thứ rau và quả của
những mảnh vườn phì nhiêu và chăm bón ở chung quanh Hà Nội; những củ
xu hào tròn lớn và màu như ngọc thạch, những củ cải đỏ thắm như máu
tươi, những củ cà rốt vàng thắm như màu da cam, nằm cạnh những quả cà
giái bóng và tím như men tầu, những quả xu xu xanh ngắt, những củ radis
phớt hồng và xinh xắn, mà người ta đoán sẽ ròn tan dưới hàm răng và
những thức sau, mà cái vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát và đỡ khát cho
thân thể; những mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, những bắp “sà lách” chắc
chắn và quấn quýt, những bông “cải hoa” mềm mại và ngon lành, bên các
mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ đến những ao xanh rờn như
tấm thảm ở thôn quê.

  Họ gánh hàng đến và bày ra trước chợ, ngay trên đường nhựa để đợi
các người đến mua buôn. Dưới ánh sáng đèn điện, và trong luồng gió
thoảng đêm khuya, đấy là một phiên chợ của cái mát mẻ, non tươi, “phiên
chợ xanh” của cả Hà Nội họp mà người Hà Nội không biết. Những thức
hàng mỏng manh ấy không thể đợi ánh sáng gay gắt của ban ngày để mà
héo úa, nên trước khi trời sáng, trước khi phiên chợ chính thức bắt đầu họp
dưới mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn. Những người bán lại quang gánh
không, đi trở ra các ngoại ô, và những chiếc xe gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt về
các đường đất quanh thành phố.

   Bà cụ bán xôi

  Trong khi chợ xanh đang họp, tuy đêm khuya, mà quang cảnh cũng
không thiếu phần tấp nập. Những người bán gọi thêm môt số người mua, cả
người bán lẫn người mua lại gọi thêm một số hàng quà. Gánh hàng phở
nóng trước chợ Ðông Xuân lúc ba giờ đêm cũng là gánh phở ngon, có lẽ là
trong không khí mát và lặng ban đêm, mùi phở thơm quyến rũ người ta
hơn. rồi hàng xôi, hàng bánh cuốn nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, cũng
tụ họp nhau để lập thành cho đầy đủ một dãy quà ngon, nhiều hương vị.

  Nhưng các hàng quà đó chỉ có bán những buổi phiên chợ mà thôi.
Ngoài ra, có một vài hàng quà bánh bán quanh đêm, dù phiên chợ xanh có
họp hay không. Vì trước chợ Ðông Xuân không bao giờ cũng lâm vào cảnh
vắng lặng và tịch mịch. Bao giờ cũng có người: một vài thầy đội xếp đến
“tua” đi tuần đêm, một vài người thích chơi khuya, hoặc ở các rạp hát hay
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nhà chớp bóng về, còn vui chân lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nội để
nghe tiếng gót giày của mình vang động; hoặc ở cao lâu ra, muốn đi hóng
mát cho tiêu, hoặc ở các tiệm thuốc phiện ra - cái này thì phần nhiều – đã
có một điệu chếnh choáng trong chân, muốn đi đây, đó, không mục đích,
không cần nghĩ trở về, và thấy đời lúc ấy dung dị dễ chịu và tàm tạm sống
được….

  Muốn thức quà no, thì lại hàng xôi, cơm của bà cụ phố Hàng Khoai.
Bà dọn hàng trước cửa chợ đã từ lâu lắm, không biết đã mấy năm rồi, và
chỉ dọn từ lúc chín, mười giờ tối trở đi cho đến sáng. Bà bán đủ các thứ xôi.
Xôi vò, ăn bùi và béo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, đôi khi cả
xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức… Ăn với những miếng đậu
thái vuông to, rán phồng (tuy rất ít mỡ) và muối sẵn sàng; hay những miếng
chả trâu không ngon lành lắm người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có
làm một thứ giò sỏ, mỡ ròn và mộc nhĩ, ăn cũng thú vị.

  Khi nào đồ chừng khách hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cả cơm, với cái
riếc rán, với trứng gà “ôm lít” (mà tôi ngờ là trứng vịt) với vó bò hay giờ
lợn, và cả một nồi mọc đông quánh như keo sơn, béo ngậy như thịt đông.

  Ở đây, không có gì đáng quyến rũ một người sành thưởng thức, quả
vậy. Nhưng phải trông các bác xe, các người phu ngồi ăn, mới hiểu cái
ngon lành có thể đến bậc nào!

  Nhắp một vài chén rượu, thong thả gặm một mảnh vó bò may có dính
nhiều thịt, vo tròn nắm xôi trong tay trước khi đưa lên miệng, họ có cái
sung sướng của nhà nghệ sĩ thưởng thức án văn hay, (có lẽ họ là những
nghệ sĩ không biết). Mà nếu hôm ấy buổi xe lại có lãi, thừa được vài hào,
thì cái thú của họ thực là vô cùng tận.

  Cho nên quanh mẹt hàng của bà cụ phố Hàng Khoai, bao giờ cũng vây
một hai vòng người. Thỉnh thoảng chúng ta được thấy một vài nhân vật lạ;
một vài người không biết ở đâu, và sống bằng cách gì, gầy gò và rách rưới,
những quần áo rách là những thứ sang trọng trước kia. Nhìn kỹ thì biết là
những người nghiện nên mới biết đưa miếng giò lợn lên ngắm nghía một
cách âu yếm và tha thiết nhường ấy, mới biết khà hớp rượu một cách ngon
lành như vậy, mới biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi một cách chắt chíu
như thế kia; họ tính từng xu, thêm bớt từng tí mỡ và mặc cả từng khoanh
giò; nhưng cái nhắm nhía, cái lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ
một tâm hồn cảm giác không thường, cùng với một sự từng trải đã quá
nhiều đau đớn.
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  Cái ngon ấy cũng dễ lây lắm. Cả đến chính bà hàng cũng theo được
cái nên thưởng thức. Những lúc vắng khách, bà cũng rót một chén rượu to
để cạnh, và thong thả tự nhắm những thức ăn chính tay mình làm ra. Có lẽ
bà tự lấy làm bằng lòng: vì mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính thêm
nhiều mỡ, và bên thúng thêm một đống xương con… Ít ra ở đâu mà được
người bán cùng với mua cùng là tri kỷ, hiểu các vị một cách thấu đáo như
thế, và cùng bàn chuyện về xôi, giò chả và với cái dễ dàng thân mật của
những người kính phục lẫn nhau. Ở đâu, nếu không ở chốn Hà Nội ba mươi
sáu phố phường.

  Giờ ăn đã no rồi, rượu đã làm cháy khô cuống họng. Còn gì bằng một
chén nước chè nóng, một lá trầu tươi, một điếu thuốc lào ở cái điếu rõ kêu?
Vậy xin mời các ông sang bên “Hàng nước cô Dần”.

   Hàng nước cô Dần

  Cô Dần là một thiếu nữ hãy còn trẻ, cứ nghe tên cô thì đủ biết (cái lối
đặt tên của cổ nhân ta nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà mang cái tuổi trong
tên mình, không cần giấu giếm). Tuy vậy cô là một thiếu nữ đãm đang. Một
mình cô trông nam cái cửa hàng nước ở trước chợ Ðông Xuân, bên cạnh bà
cô bán hàng xôi, và cũng như bà, cô bán hàng từ chín giờ tối, suốt đêm cho
tới sáng.

  Cửa hàng của cô cũng không có gì: một vài miếng trầu, một vài phong
thuốc lào, một bao thuốc lá bán lẻ, vài cái bát uống nước, như cái bát uống
nước ở tất cả các hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng. Nhưng
hàng cô Dần có một chút đặc biệt hơn: cô không bán nướoc vối hay nước
chè tươi. Cô bán nước chè, tôi cũng không biết chè mạn hay chè hột, chỉ
biết là một thứ chè cũng dễ uống. Và có lẽ bán cho người ở đất “văn minh”,
nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa
hạ. Ấm chè bọc cái áo gai rất cẩn thận, dựng bên một cái hoả lò than cũng
hồng, mang một ấm nước bao giờ cũng reo sôi.

  Ai uống nước đường thì có cốc thủy tinh, một xu một cốc. Cô múc vào
cốc một thìa đường, tuy đường đắt mà xem ra cô cũng múc nới tay lắm.
Nghiêng bình chè rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với cái nhìn của đôi
mắt nhỏ, lanh lẹ, hai con người đen bóng loáng, như hai con mắt của một
con vật non nào.
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  Ăn cơm, uống rượu xong mà được một cốc nước chè được rất nóng thì
ai chả thích. Nên hàng cô Dần đông khách lắm, có khi cô trở tay bán không
kịp. Kẻ đứng, người ngồi xúm vòng quanh, nhưng ngồi xổm mà thôi, vì
hàng nước ấy lại còn có cái đặc biệt khác nữa là không có  ghế ngồi. Những
bác phu xe đặt nón, lần túi lấy một điếu thuốc lào, vài thầy đội xếp uống
chè từng ngụm nhỏ trên xe đạp gác ở hè với vài khách hàng áo ngắn, còn
trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nước một vài câu bông đùa nhè nhẹ đối với
cô hàng. Thỉnh thoảng, một bác phu già, rụt rè thầm khẽ bên tai cô hàng
nước, hoặc trả tạm một vài xu ở món nợ còn lại, hoặc năn nĩ xin chịu nữa.
Cô hàng díu đôi lông mày nhỏ lại một chút, nhưng cô dễ tính, rồi cũng
bằng lòng.

  Một hàng nước đắt hàng vì các thức quà bán đã đành, nhưng đôi khi
cũng đắt khách vì cả cô hàng. Cô hàng nước Việt Nam dù ở dưới bóng đa,
bên ruộng lúa, hay ở dưới mái hiên của đường phố, ở đâu cũng vậy, miệng
cười tươi của cô hàng là dây liên lạc khắp cả mọi người. Cô hàng nước Việt
Nam, từ xưa đến nay đã chiếm một địa vị quan hệ trong lịch sử, và trong
văn chương: đã có nhiều tiểu thuyết bắt đầu ở một hàng nước va kết cục
cũng ở đấy.

  Ồ, nhưng mà chúng ta hãy trở lại cô hàng nước của ba mươi sáu phố
phường. Cô nhũng nhặng lắm: cô mặc cái áo tứ thân nâu cũ, giãn dị và đảm
đang như các cô gái Việt Nam. Trong mấy ngày Tết, người ta  mới thấy cô
khoác cái áo mới hơn một chút, vấn vành khăn tròn trặn và chặt chẽ hơn.
Và dưới mái tóc đen, lúc đó mới lấp lánh mặt đá của đôi bông hoa vàng, bà
cụ đánh cho cô năm vàng còn rẻ, làm cái vốn riêng, chắc thế.

  Cô không đẹp, chỉ xinh thôi. Và tính cô, cũng như tuổi cô, còn trẻ con
lắm. Thấy khách hàng nói một câu bông đùa, cô đã tưởng người đó chòng
ghẹo mình, díu đôi lông mày lại, và ngoe nguẩy cái nhìn. Khách trông thấy
chỉ cười. Nhưng cô cũng không giận ai lâu: chỉ một lát cô lại vui tính ngay.

  Một hai năm nữa, lớn lên đi lấy chồng, ai là người thay cô trông nom
ngôi hàng nước của “Hà Nội là động tiên sa”? Cô bé em cô, hẳn vậy, sẽ
ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm, điếu thuốc, miếng trầu, để kéo dài
mãi mãi cái phong vi bình dân và mộc mạc của các cô hàng nước cùng với
các cô hàng xén kĩu kịt đi chợ Ðông, chợ Ðoài, là cái tinh hoa thuần tuý
Việt Nam từ xửa xưa đến giờ.
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   Các hiệu cao lâu khách

  Những chốn ăn chơi của Hà Nội là nhất Bắc Kỳ, nhất cả Ðông Dương
nữa, cái đó đã rành rành, không ai chối cãi. Nhưng chúng ta phải buồn
phiền mà nhận ra rằng những hiệu cao lâu có danh và bền vững đều là của
người Tàu. Về cách tổ chức một chốn ăn, về danh vọng của một ngôi hàng
cơm, thật quả chúng ta không có nề nếp, tục lệ và quy củ. Hồi Hà Nội còn
là kinh đô của vua Lê, chúa Trịnh, chắc cũng có nhiều quán rượu tươm tất
do người mình chủ trương. Nhưng giờ vế tích còn đâu? Cái quán rượu mà
cụ Nguyễn du, lúc còn trẻ tuổi bắt ba, bốn người bạn uống rượu và bàn
chuyện về lũ kiêu binh, cái quán rượu ấy chẳn hạn mà còn đến bây giờ, còn
cả bộ trườn kỷ mà Nguyễn du đã ngồi thì hẳn là một chốn đáng cho ta trọng
vọng dường nào.

  Nhưng không có cái chúng ta muốn thì đành yêu mến cái mà chúng ta
có. Mà những cái chúng ta người của ba mươi sáu phố phường đang có thì
cũng chẳng phải là không đáng yêu: bạn chắc đã nhiều lần thưởng thức cái
món bánh gà rán, da ròn, thịt mềm vị thơm, của Ðông Hưng viên, hoặc một
buổi chiều buồn bã, mượn cái men say của rượu Mai Quế Lộ sánh trong
chén, để nhắm nhía cái mùi béo của những miếng phì tản trong như thạch
đen, lẫn với cái vị cay ướt của nhát gừng muối hoặc rót một chút Thanh
Mai còn nồng cái hương chua của những quả mơ ngàn, lên trên chiếc bánh
dừa quánh nước; hoặc gọi một bát cơm lá sen để ngửi thấy mùi thơm ngát
của mùa hạ trên hồ, bạn chắc đã thưởng thức cái mềm béo ổ, tất cả cái thú
vị của thớ thịt và của xương ròn của món chim quay hiệu Quảng Sinh Long
hoặc màu vàng óng ánh của đĩa “gà sì dầu”; bạn đã thưởng thức cái món
thịt bò của hiệu “nhà khách cháy” Tự Lạc Hiên, có chú bếp béo quay và cô
hàng nhín nhảnh; tất cả các món bằng thịt bò, sào cải làn, áp chảo, mì bò
nước hay khô, mà bao giờ thịt cũng mềm, cháy sém ngoài mà trong vẫn
sung nước ngọt. Ấy là hồi năm ngoái, năm kia, chứ bây giờ thì chủ với tớ ở
hiệu đã chia rẽ nhau rồi ông chủ Tự Lạc vẫn ngồi gật gật cái đầu sau quầy
hàng, mà chú bếp béo thì nghiễm nhiên trở nên một ông chủ khác của hiệu
Nam Viên, còn cô khách nhí nhảnh ngày trước thì đã đi lấy chồng…

  Ở Hàng Buồm còn hiệu Mỹ Kinh, nhưng cái ngon về món ăn thì hình
như không trú chân ở đó; Hàng Trống có hiệu cao lâu Tứ Xuyên, Hàng
Bông có Vân Nam tửu gia, Tự Hưng Lâu và Ðại Á Tê Á, hiệu sang nhất là
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Hà Thành; đó là những hiệu cao lâu, cũng như các phòng nủ, thi nhau được
mọc lên như nấm sau cái hồi dân Trung Quốc chạy loạn sang ta. Không có
gì đáng kể, người Asia mà cái sang trọng lịch sự cũng được người ta coi
trọng ngang với cái vị ngon, và chúng ta sẽ có dịp trở lại sau này.

  Trở lên, đây là tất cả những cao lâu của người Tàu ở Hà Nội, của một
giống người có lẽ hơn ai hết đã nâng việc ẩm thực lên mực một nghệ thuật
hết sức phiền toái, tỷ mỉ và cầu kỳ. Ngủ giường phương Tây, lấy vợ Nhật
Bản, ăn thức ăn Tàu… Có dân vừa thanh cao trong chén rượu hâm nóng
trên tuyết, hay trong chén trà núi Vũ Di pha vào chén sứ men như ngọc
thạch, lại vừa bề bộn thừa mứa trong những bữa tiệc đầy hàng chục món,
cầu kỳ đến bắt một giống nhái ở Hồ Nam gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ
để nấu nước dùng? Thật đi từ đầu nọ đến đầu kia, dùng hết cả cảm giác
quan của linh hồn và của thân thể.

  Muốn thết bạn xa, hay đãi một người khách quý, hoặc trong một dịp
long trọng hay đặc biệt nào đó, người của Hà Nội chỉ biết đưa nhau đến
một trong những hiệu cao lâu ấy. Nhưng cũng chỉ ở những trường hợp ấy
thôi; có lẽ vì ăn luôn những thức cầu kỳ và nhiều vị ấy chóng chán, hay
cũng vì giá tiền có đôi chút hơi cao. Còn trong những lúc thường, lúc đi
chơi mát vẫn vơ, hay ở các rạp tuồng, rạp chiếu bóng đi ra, người Hà Nội
ưa đến những chốn khác hơn; những hiệu nem, hiệu phở, hiệu cháo lòng,
nho nhỏ rải rác khắp các phố, phần nhiều của người ta trông nom; ở đấy,
với một vài hào, họ có thể có dăm ba món để ăn, một cút rượu Văn Ðiển
hay cút rượu Con Hươu, vài lá rau thơm quen thuộc để khề khà nhắm nhía
các thú đi ăn hiệu. Ở đây, mới hội họp tất cả Hà Nội, sang cũng như hèn, đủ
các hạng người, từ ông trưởng giả giàu có đến nhà văn sĩ nghèo nàn, trong
cái hoạt động vui vẻ của cái không khí đặc biệt của Hà Nội.

   Hết
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