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Ha No6i Ba Mwoi Sau Pho Phuong
Thach Lam

Tua

Ha Noi — Thing Long - chon ¢6 d6 yéu dau ctia chiing ta d3 gan hai
nghin nam soi bong trén dong song Nhi. Va n6 s€ mai mai soi bong trong
long ngudi Nam Viét, khi ma moi thoi con ¢ nhitng trang phong luu mic
khach dem ghi chép trong vin tho, dé truyén lai hau thé cai doi song cua
no, cai lich sur cua no.

Lich str Thang Long phai dau chi 13 nhitng 16p song phé hung don dap
tir doi vua ndy sang doi vua khac, ké tiép nhau ma xay cung dién nguy nga
ven ho Tric Bach, bén hd Hoan Kiém? N6 con 1a cudc sinh hoat hang ngay
ctia dan thanh thi, voi tat ca nhitng phong tuc, tip quan, vdi tit ca nhitng
nhan vat ky khoi, véi tat ca nhirng cai vui, cai budn,c &i tuc, cai gian nho
nho song trong x6 t6i, khong tén, khong tudi, khong tiéng tam luu lai doi
sau.

Ma nhitng nha bién tdp pho st ky binh di nay thuong cling khong tén,
khong tudi, khong tiéng tam luu lai doi sau.

Du vo danh hay hitu danh, déu duoc cong chung yéu chudng biét bao!
Va nhiing trang st ctia ho c6 khi khong can dem in ra nhiéu ban, chi truyén
tung tir miéng nay sang miéng khac. thé ma d6 déu 1a nhitng tac pham bat
hu, vi da thanh chung tadao, tuc ngit, hodc nhirng giai thoai trong dan gian.

Long Bién, cai tén thir nhét cua Ha Noi. Long Bién ma mot thi si da
chung tatung trong mgt bai Puong luat:

Long Bién da dap tu doi nao?

Chang thap nhung ma ciing chang cao.

Cham cham ngoai thanh xay cling dep,

Con co6n dong nude chay tudn vao.

Long Bién da dap tu doi Cao bién, nha tho Thiang Long ciing chang
thém biét. Pén ca hai chit Cao Bién, thir hoi trong dan chung, miy ai con
nhd, néu d6 khong 1a mot tén thay dia 1y cao tay ma moi nguoi khiép so.
Mon chinh trj xa ho bao nhiéu thi mén dia 1y gan ho bay nhiéu, gan vdi tin
ngudng va tap quan cta ho. Néu Cao Bién chi 1a mot chinh khach khén
khéo, mot nha t6 chirc ¢ dai tai, thi y da chét tir 1au trong ky trc dan Ha



Thanh r6i. Phan da str hau hoan toan chiém lay cai doi la lung ctia nha do
ho. Ma phan da st Ay — nghia 1a thién sir ky phong pht nhét, that nhat vi
san thuc, chat phac ctia dan - phan da sir 4y khong ra ngoai mon dia 1y. Nao
chuyén “Cao Bién day non” nao chuyén “Cao Bién cudi diéu di tim dat”,
nao chuyén “Than T6 Lich hién 1én mach dat cho Cao Bién”. Bao nhiéu
chuyén ky di bién d6i tuy theo tai tudng tuong cia timg ngudi ké, ma trong
d6, mon chinh tri ciia Cao Bién khong dau hét.

Cao Bién xa ta qua va da hau 1a mot nhan vat hoang duong. Pén nhu
nhitng nhan vat gan chung ta hon ma sir ta da ghi chép tuong tan nhiing
huén cong vo luge, cling khong con co vang bong gi trong tri nh& dan
chung Ha Thanh va Nam Viét. D& may ai biét rang trén sogn Nhi kia, dudi
gam cau “Ddc gach”, hang tram thuyén 16n cua Ché Bong Nga da chen
chuc dau va tir @6 hang nghin van quan Chiém Thanh, cdi tran, da nau va
bong nhu dong mat cua, dd givong nd manh ban nhiing tén lira 1én cac pho,
cac phuong, day dan thanh thi tranh nhau chay loan?

RO6i t6i nha Lé, ho Mac, ho Trinh ké tiép nhau x4y dung lau dai bén ho
Tay va hd Hoan Kiém. Thi nay ciing chi:

Nén cii 1au dai bong tich duong.

Trong long ngudi van ghi nhd nhiing diéu mudn ghi nhd, nhing dicu
thudc pham vi my thuat, va tinh cam — Long ngudi coi thuong tran thuay
chién kinh thién dong dia. nhung long ngudi da khong quén céi tinh canh
dang thuong ctia mot nang céng chia nha Tran lot vao tay anh Cham den
dui:

Cong chua 14y thang ban than,

N6 dua 1én ngan cling phai 1€n theo.

Nguoi Ha Thanh doc lai cau chﬁng tadao c6 gan nghin nim, tic pham
cua mot van nhan Thang Long day trac an con nhu ding bén bo song Cai
ma nho 1€ trogn theo nang Huyén Tran stng simg trén san lai mot chiéc
thuyén bong giwong budm, thuan gi6 chay ra bién dé xu6i Nam. Hinh cong
chua thon thon in bat 1én nén trdi sic mau. Va dan Thing Long chd cho con
thuyén luon khuét sau cén Phiic X4 méi chiu roi buéde trd vé nha ngam
ngui than tiéc:

“Ngoc qui ngau vay!

“Thuong thay cdy qué giira rimg,

Pé cho thang Man thudng Mudng né leo.”



Déi v6i dan Thiang Long, ciing nhu dod61i véi dan Ha Thanh ta ngay
nay, rat map mo vé khoa dia du: nguol man nguoc hay nguoi Cham, nguoi
Meén, ho déu cho 13 Méan 1a Muong ca.

Vo thoi giita hai triéu Tran va Lé dan Thing Long han 1a lao dao kho
s& hét chay loan H6 dén chay loan Minh. Nhung rdi nguoi ta ciing chi ghi
vao nhat ky, vao st ky - st ky da goi nhitng viéc tirc cuoi dau don:

- C4i ng Liéu Thing!

- Va cai chét cia Nguyén Trii gay nén — theo 10i dé sir - do su bao oan
tién kiép ctia mot cd gai Ty HO ban chiéu, mot nit thi si tinh nghich cuoi
dua nhu Xuan Huong:

Em & Tay Ho ban chiéu gon,

Chong con chua co, héi chi con?

Dan Ha Thanh ta tir xwa van thich cudi; cuoi budn ciing nhu cudi vui.
Thinh thoang lai pha 1én mot tiéng cudi bi ai chua chat hay tiéng cudi lom
ctia Cong Quynh vé thoi hau Lé dudi quyén hong hach cua chia Trinh. Va
khong biét ai da thot ra mot cau ca dao qua quat dé mia mai ong quan thi
ma chia Sam giao cho céi trong trach canh phong mot nang cong chia
yeu?

D6 1a cach viét str ctia chung ta. Néu néi duoc rang nha sir dich déang
1a biét chép nhitng diéu dang chép va bo nhitng diéu dang bo, thi cac st gia
Thang Long thuc da lam tron phan su, da chép nhiing cai hoan toan co tich
cach Thing Long va Nam Viét. Con gi Nam Viét hon Truyén Tam Cam
hién nay van luu truyén & cira miéng, tir thanh thi cho chi thon qué. Do 1a
mot truyén, mot viéc Thing Long, dd xay ra trén dat Thing Long:

Nhung phai chd hang chuc nam nita, méi thay duoc nhiing nha bién
tap cho cudn stt Ha Thanh c¢6 tén c6 tudi dé lai hau thé. o 1a nang Xuan
Huong, r0i chang Tu Xuat, chang Ba Giai.

Chung ta di qua chua Quan Str, ai ma gitr dugc khong tham doc bai
tho tuyét tac ctia Xuan Huong, tuy chuia Quan St ngy nay chang con nira
cai canh vang teo, cai canh:

Sang banh khong ké khua tang mit,

Trua trat nao ai moc k€ réu.

T6i chac khong noi danh thang Ha Thanh nao lai khong cé vét tich cac
nha van yéu Thang Long éy, lai khong dugc du mot phén vao cudn s6 nhat
ky, vao tap van tuy but ciia hg. Cé I€ chi vi khong nguoi gin gilt cho nén
nhiing 6ng vin quy bau da that lac mat c4, nhiing ang vin va nguoi dao



mao dong thoi coi thuong 12 van chuong dua bdn hay nho mon, khong
dang ké, khong dang luu lai hau hté...

Pén thoi ching ta. Pén Ta M& va Thach Lam...

Nhu Ba Giai, Xuan Huong (cting mot ho Ho véi Ta M&), Ta M& da
giéu cac nhan vat Ha Thanh va khién cho ho bat hu. Tt M& yéu Ha Thanh
chang kém bon Ta Xuat va Xuan Huong, tré thanh tinh qui, ranh manh,
ngao ngudi yéu Ha Thanh tham thia hon, 4m tham hon 1a Thach Lam.

Ciing c6 lic Thach Lam mim cudi thuong hai nhu Cong Quynh, nhu
Xuan Huong trude cai dot Ha Thanh, trude nhitng cai bién bang chit Phap
rat 16 lang va dot nat cta cac bac pho cao, ctia cac 6ng hang vai. Thach
Lam lai ciing tirc gidn nhu Xuan Huong khi thay nguoi ta vo tim hay hiru y
1am mat vé dep noi thanh phd xinh xan cta chung ta.

Xuéan Huong viét:

Ai vé nhan nhi phuong 16i toi,

Muén séng dem voi quét tra dén.

Va Thach Lam thu thi - bao gio Thach Lam cling chi thu thi, du tic
gian dén dau:

“Nhitng thanh sat & d6 (chua Ngoc Son) ciing kha 1au r6i thi phai, ma
chua thay ong ban nao d6 lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di nghia 1a bo
nhitng cai do di 1a xong.”

Nhung Thach Lam luu tAm nhat dén cudc song hang ngay ctia Ha
Thanh dén nhitng cai thir cdn con ctia dan thanh phd, cing 1 nhimg nhan
vat bé nho, da gay cho thanh phé cai tinh cach dac biét cua no.

Ta hay nghe Thach Lam mé& muc qua Ha N§1 vo1 mot giong yéu
duong va tu phu ctia mot dan Ha Noi: “Qua Ha Noi xua nay van co tiéng la
ngon lanh va lich su. O cac thén queé, chut “qua Ha N§1” 1a ciia mong doi,
va to duoc long quy hoa cua nguoi cho...”

“... Néu chung ta vé cac tinh nho it lau, hay ¢ ngay Hai Phong, Nam
Dinh nita, chiing ta méi biét qua Ha Noi ¢6 vi ngon 1 chirng nao! Ciing 1a
thir bin cha chang han, cling rau 4y, bin ay thé sao ma btn cha cua Ha Noi
ngon va dam thé, ngon tir cai mui thom, tir cai nudc cham ngon di”.

Ta nhu nghe thay tiéng nhai va tiéng xuyt xoa ciia nguoi dn bin cha.
Ngon that! Va céi ngon, cai dic sic cua Ha Noi éy dang dugc nguoi ta noi
dén va chép lai nhu ngudi ta da néi, da chép lich stir ba Ba Ty, ba Tu Hong,
hai nhan vat Ha N6i nhat ctia thoi nay.



Va Thach lam d3 néi dén, da ghi chép tudng tan day du, ti mi véi tat
ca tim 1ong yéu ctia Thach Lam. Thach Lam yéu cling nhu Thach Lam ghét
déu tha thiét tuy Aam tham.

Thach Lam thuc 1a mot nghé s, mdt thi si vé khoa tham vi. Ngh¢ s1
muont an huong. Thi sT tim cam himg trong vi té cling nhu trong vi dai.
Hiéu noi Thach Lam tat da phai biét nhu Thach Lam rang: “An qua 13 mot
nghé thuat, an ding cai gio 4y va chon ngudi ban dy méi 1a ngudi sanh an.
Tat phai dimg ngam nghia cd ban banh cuén Thanh Tri, dang diéu uyén
chuyén ganh hang di vao trong phd hay ngdi nhanh nhen boc tirng cai banh
mong nhu to gidy va trong nhu lya.”

Thach Lam khong quén mdt thir qua rong nao, mdi thir Thach Lam
déu ta hét cai huong vi, cai hinh thirc dac biét cia no, huong vi va hinh
thirc truyén lai khong biét tu doi nao. Néu Thach Lam thich 1am tho thi han
da viét nhitng bai Puong luat hay tir tuyét dé vinh chiéc banh “banh ran
néng mot xu hai” hay “c6 hang com nam lang lo voi hai quang thung bo
chung trong ciing ngon mat nhur qua cua c6 vay”. Y nhu nhitng bai tho vinh
banh nhoi, vinh banh troi cia Xuan Huong. Biét dau Xuan Huong ciing
khong cam hirng trong khi xo1 qua Ha N1 ma doc ra nhitng bai tho luu
truyén kia!

Thach lam khong lam van van nhu Xuan Huong. Nhung tir thi phong
phu, mau sic sang tuoi, nét vé nhip nhang, da khién nhiéu doan van xudi
cua Thach Lam tr¢ nén nhiing bai tho khau khinh. Day ta hay nghe Thach
Lam ta vé qua bun bc:

“C ai, bu6i trua vang, hay luc dém khuya, di qua nha c6 dao, nha cac
chi thanh 14au, théy ho an cai qua éy mot cach cham cha va tha thiét dén dau
khong? Nudc dc chua 1am nhin nét mit tan phan va mét 1a: miéng 6t cay
lam xoa xuyt nhitng cip moi héo hat, va khién doi khi nho nhiing giot 1¢
that tha hon ca nhitng giot 1€ tinh.

“Co hang bc co mot cai dung cu, mdt dau 1a baa, mot dau 1a dui nhon.
Mot cai gd nhe va mot cai tro tay, 1a con 6¢ nguyén ca rudt da gon gang roi
minh vao bat nudc cham. Co thoan thoat rit ¢ khong kip. Trong thay
nguoi ta an ngon lanh, chinh c6 cling sinh them: ¢6 tha that véi toi nhu
thé.”

Biét bao gh¢ thuat trong mgt birc tranh nhé mon nhung tinh té. Va dén
duoc nghé thuat Ay khong phai chi ¢o tai, ma con phai c6 long yéu, yéu



thanh thuc, yéu trong tham tam, yéu nhitng cai bé bong cua nhirng do1 bé
bong, nghia 1a yéu Ha Noi, vi nhitng cai bé bong Ay tirc 1a tat ca Ha Noi.

Thach Lam vinh biét Ha Noi gitra mot cong cudc ma anh da té ra co
du tai nang dé theo dudi téi dich: cong cude soan mot pho Ha Noi du ky.
Néu anh con ran & lai v6i chung ta, thi ngodi bat linh dong cta anh ta cai Ha
Noi hién thoi nay, han phai lam chung ta...

Khai Hung

29-7-43

Ha Noi biim sau pho phuong

Ngudoi Phép c6 Paris, nguoi anh ¢6 London, nguoi Tau c6 Thuong
Hai... Trong cac sach v&, cac bao chi, hg noi dén thanh phé cua ho mot
cach tha thiét, mén yéu... Ta phai nghe ngudi Phap noi dén Paris, ngudi &
Paris méi hiéu duoc su yéu quy 4y dén buc nao.

Chung ta cling c6 Ha N§1, mot thanh phé rat nhiéu vé dep, vi Ha Noi
dep that (chung ta chi con tim nhu:ng vé dep ay ra), va cling vi ching ta yéu
mén. Yéu mén Ha N1 V01 tam hon ngudi Ha Noi , cling nhu nguoi
Parisien chinh hiéu yéu mén Paris... Trong nhiing cudc phiéu du - phiém
du ngoai cac phé Ha No6i 1a mot cai tha vo song chi nguoi Ha No1 co —ta
nén chil y dén nhiing nét thay d6i ctia thanh phé , nén nhan xét nhiing vé
dep ciing nhu vé xau cta phd phudng, than mat voi nhitng tha vui choi, hay
nhirng canh lam than, véi nhirng nguoi Ha Noi cling nhu ta. Ha N6i ¢ mot
strc quyén ril d6i voi cac ngudi 6 noi khac... O nhiing hang cung ngo hém
cua lang xa, hay nhu:ng nuong mat tham trong rimg nui, ban chiéu van c6
nhiéu nguoi ngong vé mot phwong troi dé cb trogn cai 4nh sang mo cua Ha
Noi chiéu 1én nén may. Pé cho nhitng ngudi mong ude kinh ky 4y, va dé
cho nhitng ngudi & Ha Noi, chung ta ndi dén tat ca nhirng vé riéng cua Ha
Noi, khién moi sy doi thay trong ba muoi sau phd phudng déu co tiéng
vang ra khap moi noi.

Thach Lam

Nhirng Bién Hang

D3 ¢6 nhiéu ngudi nhan ra rang pho Hang Pao 1a cia... loai vat. O
day, co du dé lam mdt ganh xiéc. Trudc hét cd hi¢u trau vang, hdn thé. Ay



1a cau chuyén huyén thoaictia 6ng Khong Minh Khong da dugc hinh tugng
ra bang hai cai bién. Roi dén hiéu bo vang, ca chép vang (ca chép hoa long
thi dung hon va con ca nay d trai tat chay 1én Hang Ngang roi), con lac da
khong biét dén day dé lam gi?, con ga song kim ké han thoi, con huou sao,
con ky lan, con phugng (lai hoang), con rua rua (kim quy), con rua rua nay
vé ndi réi, con vit che 6, con voi (con ndy ciing vé rirng), va con té giac.
Cac nha hang con 1au mdi dung hét duoc tén cac loai vat. Va chung ta nén
nhan rang trong cic con vat di dung, khong c6 con nio dir ca. Con té giac
thi ké 1a vat di¥, nhung con té giac & Hang Pao thi lanh 1am: n6 khong can
ai bao gid. Khong c6 ho vang hay su tir vang, chang han. Vi nhitng con vat
trén kia 13 nhitng con vat than linh ching, hay 1a nhitng con vat chi lanh c6
thé goi long tin ciia khach mua? Con trau, con huou, con bo ... Nhiing con
vat nay c6 lam hai dugc ai bao gio dau? Vao nha con trau, con huou mua
vai, lua, chic khong bi hé, chic s& dugc nha hang tiép dai niém né va tir té
(nhu cac ba ban hang Viét Nam biét tiép khi khach chi mic ca ma khong
mua, hay mudn mua ma tra ré), va néu ho c6 bi dai nhu mot con bo thi
cling duoc an Ui rang it ra ciing 12 mot con bo vang.

T6i chi khong hiéu tai sao bong dung lai c6 con lac da. Con vit nay
hinh nhu lac loai vao dam 4y, gitta nhirg con vat ma né khong quen bao
gid. Nguoi phuong Tay khinh ai thuong goi: cai anh lac da 4y ... Theo
nghia do thi con lac da am chi nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai hoi tai sao con vat khac khong dugce dung, va tai
sao dia phan chiing chi c6 phd Hang Pao thoi. Lén dén Hang Ngang, xudng
dén Bo Ho, 1a da khong c6 loai vat roi (con ca hoa long 1én Hang Ngang 1a
trai voi 18 troi).

Co6 mot nguoi ké chuyén véi toi rang d6 13 tai nha hang ganh ti nhau.
Nguyén hoi by gid phd hang Pao con hep, nha hai bén phé khong cach
nhau xa may. C6 hai dng chi hiéu to, ngu nhién mot hom cting ¢6 mét v,
la léy con huou 1am biéu hiéu. Hai con huou cung treo mot luc. Co nhiéu
su nham 14n xay ra vé sau, nhung hai dng cting ganh, khong dng nao chiu
d6i con khac. Nhu thé dugc mot ndm. Roi bdng nhién, mot ong lay ngay
con bao 1am biéu hién, va phao ngon 1én rang chi it 1au bita l1abao s& can
huou chét. Ong chu hiéu kia tirc khi léy bién hiéu con ho va phao nguoc lai.

Ong chu hiéu nay chang chiu kém doi ngay con béo ra con su tir. Ong
kia ciing lap tirc d6i ra con voi.
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Pén con voi thi 6ng nay tirc qua: vi khéng co con nao khoe hon con
nita. Voi ding dau trong gidng vat roi. Chi ¢ cach 1am con voi hon. Thé
roi ong 1am con voi to hon. Ong kia ciing chang chiu kém, lai 1am con voi
to hon nita. Hai con voi ¢t thi nhau ma to mai ra. Pho thi hep, cho nén mot
ngay kia hai con voi dung voi nhau, lap ca 16i di.

Viéc dén cira quan. Ong quan phan xir, bat voi hai bén déu bé lai, va ra
1énh tir ddy chi dugc dung nhitng con vat hién (nhu voi chang han) lam
bién hang ma thoéi. Nhitng con vat dit nhu bao, ho, gau, meo ... déu cam
tit.

Ay 1a nguoi ta ké cho toi nghe cau chuyén nhu thé. Chuyén cha biét co
that hay bia, nhung giang tai sao nguoi ta khong dung céc thu vat dir thi co
(tuy vay, con té giac?), con tai sao cac vét chi c6 pham vi phd Hang Pao,
khong 1én Hang Ngang, khong xudng Bo Ho, thi tuyét nhién khong.

Nguoi Ta Viét Chir Tay

Cai bién hang nao viét bang chit Phap dau tién treo & ph6é Ha Noi?
That khé ma biét duoc. N6 13 mot diéu thude vé lich sir can phai tim ra, dé
danh dau cai ngdy ma mot con ngudi Viét Nam bat dau dung tha chit phong
phu nhat phuong Tay.

Tir bay dén nay, it ra cling ngoai sau chuc nim. Sau chuc nim nguoi
minh hoc chit Phap, twong di dén lac thau thai duoc hoan toan. Bay gio cac
bién hang viét chir Phap chiém dén chin phan mudi trong cac bién hang.
Nhiéu hang, tuy chi giao thiép véi khach hang Viét Nam thoi, cling dé toan
chir Phap, cling nhu ngay xua ho toan dung chir nho.

Ngay toi con nho, 6ng thay day vé cia téi bo nghé ra mé mot xudng
v& & phd Bo HO. Ngoai cira hang treo mdt cai bién v& mot cai gai rat xinh
chi tay vao may dong chit. Vi c6 gai, toi di hoc vé 1an nao ciing dung lai
nhin, va vi vay méi thuéc may dong chir d6 dé bay gio. May dong chit nhu
thé nay: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et
architecture".

P3 hon muodi ndm réi, ma mdi 1an nhé den cau chir Phap ay toi cling
khong khoi budn cuoi. Nhan thé hom nay toi nay ra cai y muon dao qua tat
ca Ba muoi sau pho ctia chdn "nghin nim vin vat" nay dé doc cac bién
hang chit Phap, va xem ngudi minh dung chir Phap da tién bo dén bac nio.

Thi qué thyc da tién bo rat nhiéu:
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Nay day nhitng bién: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D.
Coiffeur de Beauté, hay; M. librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothése
dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T
fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout
sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de sports.
Chit Elégant hinh nhu duoc nhiéu ngudi yéu chudng nhat: vi t6 ra élégant
c6 phai khong?

P.T. Coiftfeur élégant (Bach Mai), Boulangerie €¢légant (Hang Bong), A
la coupe de Paris - D.M. tailleur ¢légant (Hang Quat), Aux paradis des
¢légant ... (L€ Quy Pon), hi€u nay dau trudce 1a: Au gout des ¢légant ... P.T.
Tailleur des ¢légants (Hang Quat) ...

Toan nhitng Elégancel a Elégance, that xing déang voi (Ha thanh hoa
1€).

Va t6i nhan thay, ndi trong cac hiéu dung nhiéu chir tdy nhat, va dung
mot cach dang yéu nhat 13 hiéu tho may. C6 18 vi cac ong chu hiéu d6 may
quan 4o cho thién ha nén ho ty nghi nhu bat budc phai dung chit Tay méi
hop thoi.

Mot hiéu khoe cac hang: "Dernieres nouveautés de Paris: laine
Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - han thé).

Hi¢u kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".

Mot hiéu khac tham bac ca T4y 1an ta, va tao nén mot cai tiéng than
tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén cac hiéu thi sy vin hoa va cau ky thuc da dén cuc
diém: "Au parfait tailleur" (Hang Bong), "Maitre tailleur", "Paris tailleur"
(Hang Quat). Chir luxe, chic han trong tri cic 6ng chu hiéu tho may, 1a biéu
hién ctia cai tuyét dich trong sy sang trong, nén c6 dén ba 6ng dung: La
Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai), Tr. tailleur de
luxe (Lé Quy Pon), (ong nay viét 1a luxe khong co e, ¥ ching to ra luxe
mot bac nita). Nhiéu ong khac ua to ra biét tiéng ngoai quoc hon. Modern
tailor (chg Hom), Gentlemens modern tailor (hi€u chi c6 mgt cai may khau
cli va tam vai xanh che bén ngoai) va CH. R Gents? tailor (Hang Trong) ...

Thé ctr tuong da da roi. Ca va, taileur! (Hang Tréng), De la tenue,
tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hang Trong).

Roi lai con: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe
incroyable aux pyjamas dirigée par S ...
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Néu mot ngay kia chiingta thay dé: X. Tailleur, prix, soigne, trvail
impeceable, coupe modérée, thi cling chan nén ngac nhién ty ndo.

Nhu:ng hon ngoc dep nhat co 18 phai danh riéng cho hiéu nay & phd
Hang Budém: L.S. photographe, marchande de Chinoiserie.

Ay 1a méi dao qua mot Va1 pho déng duc, ching ta dd duoc doc nhiéu
cau chir Phap la lung nhu thé roi. O cac hang cung ngd hém, ddi véi nguoi
td mo, han con tim thay nhiéu cach ap dung chir Phap mot cach than tinh
hon nira.

Nhung ngam k¥ ra thi ciing chang nén lay lam la, vi & mot xi ¢6 to
bao (nghia la do hang tri thirc Viét), dich Hoétel de ville 1a khach san cua
thanh phé va Stars a Hollywood 1a dan tdc Star & M chau, thi cac 6ng chi
hiéu trén kia ké con 1a gioi nhiéu.

Ma, c6 phai khong, to bao Phu nit tan vin & trong Nam da treo bién
"Le Journal des Dames", va to Phu nit thoi ddm & ngoai Béc, "La premiere
organe de la femme Annamite"? .

Hang Mirt, Hing Pwong, Hang Muéi Tring Tinh

Ha Noi da thay d6i nhiéu lam. Nhitng pho cii, hep va khuat khac, voi
nhitng nha tho ra thyt vao, nhitng mai tudong di xudng timg bac nhu cau
thang, nhiing ctra s6 gac nho bé va kin ddo, dd nhuong cho cho nhitng phd
gach thang va rong rai, vdi timg ddy nha giéng nhau dting xép hang. Thang
va ding hang, d6 13 biéu hién ctia van minh. Khi ong cam 1ai chiéc 6 t6 thi
ong lay lam dé chiu vi duong rong, vi phd thang lam. Nhung doi véi ngudi
tan bo di choi, long thu tha va mai tim sy dep, thi phé x4 m&1 khong c6 thu
vi gi. Khong c6 nhitng cai khuat khac danh cho ta nhiéu cai bat ngd, khong
c6 mot ngon cay hoa nhd sau buc tudng thap, khién ching ta doan duoc ca
mot thira viedn nho bén trong, & ddy biét dau lai khong thudt tha mot vai
thiéu nit khué cac nhu xua.

Chi con mot vai cai ngo con ... ngo Phat Loc, ngd Trung Yén .. . may
ngon co tren manh tuong cong 0 Quan Chu'(mg, 1a goi dau vét ctia Ha Noi
cli. Ngay ay, duong hep, chac hang xom lang giéng dn & véi nhau thin mat
hon. Nguoi cting hang phé tu coi nhu ¢6 mot lién lac cting nhau. Bén nay
mot ctra hang tap hoa c6 day du qua son den, c6 chong gidy ban va ong bt
nho, c6 ¢6 hang thuy mi ma hang phd van khen 1a gai dam dang. Bén kia,

13



nha mdt 6ng cu T, co tiéng tré hoc vang, c6 cau hoc tro xinh trai dung hau
ché thay bén trang ky.

Nhitng nha cil ctia ta c6 mot 16i kién trtc riéng. O cac phd Ha Noi hién
gi0, thinh théang cling con dugc mdt vai nha. Gitra nha, manh san vuong 16
thién, c6 bé non bd va ca vang, c6 day chau lan, co bé dung nudc, va trén
tuong co cau ddi chit nho. Péi khi di qua, mot canh ctra hé md, ching ta
duogc thoang nhin vao; bong mot thiéu nit nhe qua san, hinh dang mot 6ng
cu gidcui minh trén cdy canh. Tat ca cudc doi cua nhitng ké bén trong, cudc
doi xua, nhitng ¥ nghi cii, nhitng hy vong va mong udc khac bay gio.

Khong con gi ctia Ha Noi ngoai nim sdu muoi nam trd vé trudc.
Thing Long cua vua Lé, cia chiia Trinh khong con dau vét nao: dau con
nhitng cung dién ngay xua, nhitng phu dé cua cac bac cong hau khanh
tuéng? Thinh théang mot vai tén goi con nhic lai, mot vai dong dat con ghi
dau, thé thoi. Chung ta khong biét dugc may vé di vang, vé canh phd x4
kinh ky hoi cu Lan Ong, mot thi tho, mot bo thude, di tir Bat Trang dén Ho
Tay dé chira cho hoang tir.

Trong mot bai bao, toi dd noi (Ha Noi XVII é siecle) rang cai "nghé
thuat bién hang" & Ha No6i da mat. Ngay xua, cai bién hang con 1a mot cai
gi hon khong chi 1a mot cai bién hang ma thoi. D6 1a mot bo gi lién véi co
nghiép va sb van cua nguoi budn, cai bién hiéu thuc hién cua nhirng co
cong nhan nai va nhitng duc tinh ngay that ctia chu hang. Dé bién phai
chon ngay tot, phai xin chir ctia nhitng ngudi viét gioi cé tiéng, va nguoi ta
than trong gilt gin nhu mot thi ciia gia bao & nhiing cai bién cii da tréc son,
ma gi6 mua bao nhiéu nam da lam lat ca vang son, nhiing nét chit manh mé
va ran roi van con nhu nguyén méi. Toi khong khoi bao gior di qua khong
dirng budc lai ngam ngia ba chir dai. "Van Thao Puong" trén cai bién cii k§y
ctia hiéu thudc 4y & dau phdé Hang Puong.

Ba chit "Pong Hung Vién" ciing sic nét va con méi hon. Ngay trudc
con may chit "Cong Hoa Puong" viét bang son do tuoi, 16i nira chan nira
1€, chit bay budém, trong dén thich ca mat.

Nhung bay gio ngudi ta dd xoa di dé thay vao bang 16i chit "vudng tan
thoi" trong cac quang cao & bao Tau hay bang nhimg chit dién tim hoa ca,
xanh 14 ma dém dém sang ngdi mot goc troi. Tat ca cai gi cling thay méi
ngudi ta khong nhiing thiy c6 bién hang, ngudi ta thiy ca bé mit cai ctra
hang nita. Va sy thay doi bé ngoai ay dem dén cho phd x4 Ha Noi mot veé
moi riéng, hoi la lung va dot ngot.

14



Trong dém khuya, chung ta thir dao choi cac phé, lic d6 khong bi
nhitng anh sang va thirc hang lam 16e mat. Lac d6 nhitng cira hang mdi meé
da dong ca, va cai phd voi can nha déu pho bay vé that. Cac nha chi thay
d6i c6 phia dudi sy thay doi it khi 1én dén tang trén. Va bay gio, néu nguoi
ta ¢ phép gi cat bo cac tang dudi va dit cac tang trén xudng dat, ching ta
s& c6 mot hang phd cii ki voi nhitng hang bat quai, manh guong va doi bay
mot pho tira tya nhu phd cua kinh ky xwa, chic thé.

C6 mdt ban nao trong coi vé vé dep cua thanh phd Ha Noi khong?
Hinh nhu c6 thi phai, tuy rang ban d6 khong thay 1am cho nguoi ta néi dén
minh. Nhung cai d6 khong hé gi, mién 1a ban d6 ctr lam viéc 1a du.

Ngay trude, & trude cira phi toan quyén, con cdé mot nhom tudng ma
nguoi ta da pha di roi, cach day dau mudi ndm gi d6. Nhom tudng do trong
xa gidbng nhu mam x6i; & dinh c6 nhitng hinh thu gi, t6i khéng nhd, nhung
& phia dudi, c6 twong hai ngudi dan ba nam choai ra nhu boi, toc budng
xda va 1an minh vao thanh bé. Hai nguoi dan ba d6 ngudi ta bao 1 hinh
dung hai con song Nhi Ha va Mékong.

Chiing ta tudng tuong phong canh hd Hoan Kiém véi cai mam x6i
bang d4 lu lu 4y. May thay khong biét c6 ai phan doi, ngudi ta bo céi du
dinh ay, va dem nhom tudng dung & trude cira phit Toan quyén, dé roi sau
do it 1au pha di.

Su phan dbi it loi ay c6 18 1a cong viéc ctia iy ban coi vé vé dep cla
thanh phd han?

Sau d¢ it lau, mot dao, ngay bén cong ctia dén Ngoc Son, chiing ta
duoc trong thiy dimg stmg sig va thang tip mot cai cot day dién chang
chit va ca dén dién véi nhitng cai "binh tich" bang s trang, khién cho cai
cOt sat son hic in d6 nhu mot thi cay gia moi r¢ vung vé. Cai cay do lam
cho vé dep cua cong dén Ngoc Son giam mat dén chin phan muoi.

Nhung lai may thay, cling cach sau it lau, cai cot d6 khong con nira.
Cong viéc ctia iy ban kia chic théi.

Sau d6 it 1au nita, canh dén Ngoc Son lai chiu phai mot sy thém thét
xau xa khac.

C0 18 theo 101 yéu cau cta nhiing ai trong nom cai dén do, nguoi ta da
cho bic sudt tir ngoai cong, qua dau, vao dén trong dén, nhitng vong sat
nén, c6 nhitng duong udn luon ngoan ngoco, cling son hic in, va dé mac
den.
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Mic dén cho sang, cho tién nhimg nguoi di 1& dén. Mot v tot, rat tot.
Nhu:ng sao lai phai tra bang mot cach boi nho vé dep ctia dén thé? Muén
sang cong va sang cau th1 thiéu gi cach: mac dén vao nhitng chd 16m khuat
khuc ciia cong va cua cau: dén dé nhu thé vira duoc kin dao, vira khong lam
giam vé dep, khong ké cai 16i anh sang dap lai Ay diu dang va 1am t6n canh
dén hon 1én.

Ping ndy, mac nhitng vong sat vdi canh hoa hoét ré tién kia vao cai
cong dep d& co 16i kién tric riéng, co vé cd so ay, thuc 1a mot cach dap pha
my thuat tai hai khong gi bang.

Cho ca dén ba chit "Ngoc Son Tu" bang sat dan trén mot tim ludi
cling sat, va c6 hoa 14 cling sat ndt, ca cai bién ay ciing chudng mat khong
kém.

Nhiing thanh sat 4y & d6 ciing kha lau rdi thi phai, ma chua thay cai uy
ban nao d6 néu ty ban ay c6 lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di: nghia 1a bo
nhitng cai do 1a xong.

Dao nay, nguoi ta da xay nhiéu bop canh sat phu ¢ lac dac khap Ha
Noi, Yén Phy, Cira Nam, Bd HO, Quan Thanh ...

Kiéu bop nhu 12 mdt cai hom vudng bon goc thang canh, co clra vao
(tat nhién) va cira s0. Viéc xay cac bop ay chac 1a it lgi nhiéu cho viéc tri an
ctia thanh ph6. Chung toi xin ciing nhan thé. Va chd dit bop chic cling da
lua chon rét tién loi nira.

Nhirng bop khac, cha néi lam gi. Duy chi ¢6 céi bop & Quan Thanh, 1a
lam giam mat vé dep ctia ngdi dén dep dé Ay.

Tuy rang ngudi ta da can than cho cai bop Ay dai dé van hinh vudng
mot hinh dang mudn giéng chua chién bang cai mai cong cong, bang vai
cai trang diém theo 16i cli. Nhung ma céi chua gia ay trong d6 thay canh sat
thay nha su khong danh lira duoc ai hét, nhat 1a nguoi yéu my thuat, yéu Ha
No1i, yéu cai vé ¢6 kinh cta dén chua.

Chi qua mot it nira, lam xa ra mot ty nita & phia duong bén kia, hay &
ngay vuon hoa dau du’(‘mg Quan Théanh, vuon hoa Eckert néu toi khéng
nham, th1 c6 phai hay blet bao khong. Gia chi di, nhitng duong Vach thang
ngay ngan ctia vuon hoa 4y lai hoa hop véi cai hinh thi vudng van ctia nha
bop lam.

Qua Ha Noi
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Qua Ha Noi xua nay van c6 tiéng ngon lanh va lich su. O cac thon
qué, chut "qua Ha Noi" 1a cia mong doi, va té dugc long quy hoa cua
nguoi cho. Con chau ngay gid ky dua vé dang cha me, hay cac ba me ra
tinh mua vé cho cac con, va chong di lam Nha nudc ngay nghi mua ting
cho ¢6 vo méi cudi ... Bao nhiéu ¥ tot tinh hay giri vao trong chit qua noi
d6 hoi, moén qua dem dén cho khap noi cac vi sanh va trang nha ctia bam
sau phd phuong.

Hang Qua Rong

Ngudi Ha Noi, 4n thi ngdy nao ciing an, nhung thuong khong dé y.
Néu chiing ta vé ¢ tinh nho it 1au, hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh nita,
ching ta méi biét qua & Ha Noi ngon 1a chirng ndo. Cling 13 thtr bun cha
ch:fmg han, cling rau éy, thé ma sao bun cha cua Ha Noi ngon va dam thé,
ngon tlr cai mui thom, tir cai nudc cham ngon di.

Trong mot ngay, khong lic nao 1a khong c6 hang qua. Mdi gid 1a mot
thr khac nhau; dn qua ciing 1a mot nghé thuat: an ding cai gid 4y va chon
ngudi ban dy, méi 1a nguoi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh Tay d4 rao, 1n véi tiéng chdi quét duong.
D6 1a qua cta nhitng nguoi thg di 1am sém. Roi, ¢6 timg do, phd x4 vang
1én tiéng rao "banh ran néng, trinh mot, xu d6i" cua mot i tré con. Cai
banh ran vira ciing va x4u, that 1am giam thanh thé cua qua Ha Noi, do mot
ctra hang ndo d6 mudn kiém 101, ¢ mudn bt thién ha an banh ran lic con
ngai ngu.

Nay day méi la qua chinh tong: banh cudn, dn véi cha lon béo, hay
v6i ddu ran nong. Nhung 1a banh cudn Thanh Tri mong nhu to gidy va
trong nhu lya. Vi banh thom bot min va déo. Banh chay thi thanh dam,
banh mdn dam vi chit m& hanh. Nguo1 ban banh cu6n Thanh Tri d6i met
va 16 trén dau, ting tum nam, bay ngudi tir phia Lo Lon di vao trong phd,
dang diéu uyén chuyén va nhanh nhen.

R6i mua nyce thi hang x61 chdo: chdo hoa quanh mui gao thom, x61
nong mul gao nep X6i dau, x6i lac, xdi virng md va dira. O, cai x6i ving
md, nam tu:ng nam con, an vira gay vira bui. Ma c6 dat gi dau! An mot, hai
xu 1a d0 roi. Mua rét thi x6i néng, hiy con hoi boc 1én nhu suwong mu, dn
vira néong ngudi vira chic da.
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Va c6 ai ngdm nghi k¥ cai vi hanh kho chung mé& & trong bat ngd nép
bung non; hang gion va thom phurc, nhitng hat ng6 béo rudi chut nudec mod
trong ... Ngd bung (x6i lta) thi ¢6 nhiéu hang ngon, nhung ngon nhat va
dam nhat 1a ngd bung ctia mot ba gia trén Yén Phu. Ctr mdi sang, ba tir 6
Xuéng phé, theo mot duong di nhat dinh, da ngoai hai muoi nam nay, dé
cac nha mudn an ci viée sai ngudi ra dimg cho. Ba doi thung ngd, tay thi
vao cai 40 canh bong, va cat 1én cai tiéng rao, twa nhu khong phai tiéng
nguoi, mot tiéng rao dic biét va ky la: "Eéé ...éc", "E¢ ...ééc ...".

Ddi véi cac ba, cac co di cho, ¢ hang vai, ¢6 hang rau v.v ... 1a nhiing
nguoil va mon qua gi vua ré vira ngon, lai vira no lau cac c6 kho tinh, sanh
an va hay xét nét 1am da c6 mén qua cta cd hang com nam lang lo véi hai
quang thiing bo chung. Mon qua nay sach s€ va tinh khlet tu’ qua cho dén
ca quang thung, ca c6 hang, toc van gon, 40 nau moi, quan soi tham, ¢o
hang trong ciling ngon mat nhu qua cta co vay.

Com nam tung nam dai, to nhé ¢, nam trén chiéc met phu tAm vai
mau tréng tinh dé che rudi, mudi. Con dao cit, sang nhu nudc, va ludi dua
ngot nhu dudng phén. Com cit ra timg khoanh, c¢6 hang lai can than got bo
16p ngoai, roi lai cat ra ting miéng nho, vudéng canh va dai, dé bay trén dia.
C6 mudn xoi voi thir gi? V&i cha méi nhé hay gid lya min mang?

Cac cb vura an vira nhai nhe nhe va thong tha hoi han than mat c6
hang: cing ban 1am an ca, mdt ganh nudi chong nudi con, déng gop thi
nhiéu. Au ciing 1a cai phan chtr biét 1am thé nao.

Ddi véi cac ba dn rd va thich cua la miéng va doc nira da co ba hang
tiét canh va long lon. Mot mam day mot bat tiét canh do 6i, ngong ngoco
soi dira trang, diém xanh may 14 hiing twoi. Thé ma ho dn ngon lanh, mot
lac hai, ba bat. R6i danh thém mot dia long vira ddi, ¢o hil véi trang gion.
An xong quét miéng ding day, budc di thanh cham chap.

Sao bang ra dau phd an mot bat phd bi ciia anh hang phd 4o canh
tréng, gilet den, va téc ré muot? Noi nude sbi sung suc, tba mui thom ra
khap phd. Néu 1a ganh phé ngon ca Ha Noi khong co dau lam nhiéu, thi
nudc dung trong va ngot, banh déo ma khong nat, thit m& gau gion chur
khong dai, chanh 6t, va hanh tay du ca. Cha con gi ngon hon bat phd nhu
thé nita. An xong bat thir nhat, lai mudn an thém bét thir hai. Va anh hang
pho cha phai ganh ning di dau ca, chi viéc dd mot chd nhat dinh, cling du
ban mot ngay hai ganh nhu choi. Va nguoi hang phé tim dau hiéu dé goi
tén anh cho dé nhd: anh phd troc, anh phé Béré, anh phé Mii Da, anh phé
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Cao ... va dan thang nho ché mua hang khac vé "6ng khong an ma chét
don".

Phé 1a mdt thtr qua dac biét cua Ha Noi, khong phai chi rleng Ha Noi
moi1 ¢o, nhung chinh 1a vi & Ha No1 mé1 ngon. B¢ 1a qua tat ca sudt ngay
clia tat ca cac hang nguoi, nhat 1a cong chirc va tho thuyén. Nguoi ta dn
phd sang, an phd trua, va an phd toi.

Pho ban ganh c6 mot vi riéng, khong gidng nhu pho ban & hiéu. Cac
ganh ph("r c6 tiéng & Ha Noi déu duoc ngudi ta dit tén va tuong nhd: phd
Ga, ph6 Hang Cét, phd O Quan Chuong, pho Cira Bic v.v .

Bay gid nhiéu tai ning tré trong nghe phd méi nhém len va trai lai,
nhitng danh vong cii trén kia khong chac con gitr duoc "huong vi xtng ky
danh" nira. C6 nguot nao thir chiu kho di khao ném lai mot luot xem sao?
Mot vong quanh Ha Noi béng vi phd, chic ¢6 1am diéu min, chat, chua,
cay day.

Nhung c6 mdt noi phd rat ngon ma khong c6 ai nghi dén va biét dén:
ay 1a ganh pho trong nha thuong. Trong nha thuong von c¢6 mot ba ban céac
thir qua banh & mot gian hang dung dudi bong cdy. Cai quyén ban hang do6
1a cai quyén riéng ctia nha ba, c6 tir khi nha thuong méi 1ap. Ba la ngudi
ngoan dao nén tuy ¢ dia vi ddc bi¢t do ba cling khong bat bi moi nguoi va
an 1a1 qua dang. Thuc gi ban cling ngon lanh, gia ca phai chang. Nhung
ganh phd cta ba thi tuyét: bat pho day dan va twom tat, do hai con gai ba
lam, tréng thyc mudn an. Nudc thi trong va lac nao ciing nong bong, khoi
l1én nghi ngut. Rau thom tuoi, ho tiéu bac, giot chanh cdm git, lai diém
thém mot chut ca cudng, thoang nhe nhu’ mot nghl ngo. Ma nhan tam tuy
thlch nha hang da khéo chiéu: ai muén an md gau, ¢, mudn an nac, co,
mudn an nira mg, nira nac, cling co saUn sang.

Ctr mdi budi sang, tir sau gio cho dén bay gio, chi trong quang ay thoi,
vi ngoai gid ganh pho hét, chung quanh ndi nudc pho, ta thiy tum nim tum
ba, cac bénh nhan dan 6ng va dan ba, cic bac gac san, cac thiy y ta, va ca
dén cac hoc sinh truong Thudc nira. Chirng 4y ngudi déu hop 10ng trong su
thudng thirc mon qua ngon, nang cach in pho 1én dén mot nghé thuat dang
kinh.

Cung mot thir qua nudce va man nhu pho, Ha Noi con ¢6 hang mi va
man than. Hai mén nay chac han 1a mén an ciia ngudi Tau, cho nén hé
ngudi Tau 1am thi ngon hon, ciling nhu ho 1am ngon nhiéu mén khac.
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Cai chi ctia Viét ta ciing khac: moén qua ban thi cr mudn ban cho ré va
nhiéu, thich thé dé xiéu long khach con cai pham c6 tét hay khong, khong
quan tdm dén. Cho nén bat man than ctia nguoi minh thi ¢6 du ca rau thom,
xa xiu, d6i khi may miéng doi, va mot phan chia tdm qua trimg vit. Man
than thi lam rat to bot, nin xué xoa dé trong cang to hon, nhung nhan thi
hét strc kin ddo va nho bé, vi duge mét ti thit chd bac nhac, mua ré ctia cac
hang thit 13u 61 & ngoai 0, lic trat hang ban ré. Nudc cling rat nhiéu nira,
dénh 1én nhu ao sau trin mua, nhung nhat vi nhu nudce beo. Ay hté ma tat
ca chi ban c6 nam xu. Tudng dat hang 1a phai.

Thé ma khong: nguoi Ha Noi an qua sanh, nén kho ma lay nhiéu lam
hoa mit nguoi ta dugc. Co 18 nguoi ban nghi rang qua rao 1a suc tic, hai
thanh tre gd vao voi nhau nhu tiéng gudc di ciia mot gai vé dém, ma suc tic
chinh 1a hai tiéng Tau Thyuc dic ma ra. Thue déc 1a an duoc, cho nén qua
chi c6t an duoc, khong cbt gi n ngon.

Vé thitc qua nay, toi lai nhd dén mot cau chuyén nhiéu y nghia, va co
thé 1am mot bai hoc hay cho nguoi minh. Trong lic moi ngudi ban hang
Viét Nam méi vai 1 ganh khap pho mon d6t tre vi tiéng goi ma van khong
ban dugc méy, thi bong nhién mot hom & mot phd & Ha Noi nho hep va
dong duc nay ra mot chu khach ban hang rat do nguoi. Chu ta cling ban mi
v6i man than, cling voi gla nam xu, nhung mi thi chi ¢c6 mi khong va man
than chi c6 man than tran, d0 mudi 1dm cai. Nhung nude rat trong va rat
ngot,mi thi ddm vi va déo, man thin thi bot mém va mdi cai ¢6 nhan mot
con tdom. An méi van ngon khéng thay chan.

Ban hang khong can ganh di dau, va ciing khong can gi bat. Ai muén
an thi dén hang ma an, ai muén mua dem bat lai mua, va ngudi nha mang
vé, chir mot bac thang ngan bac cling khong chiu budc 1én. Bac ban hang
clra quyén nhu thé, ngudi ta tuy tirc vi cai 1am bo kiéu ky cua bac, ché vi
qua cua bac dit hon qua cua cac hang thuong, nhung nguoi ta van phai
mua, vi qua ctia bac ngon. Ngudi mua ngay dan déng: mot bac ban khong
du, phai lam hai ganh, roi ba, r6i bon, roi nam sau. Mdi ganh béac phai thué
nguoi ban, mdi thang cong nim dong. Nhimg nguoi ndy bén cach in bot:
mot lugng bat mi bac ban, ctr ba bé mi thi ho laib&dt mdt; muoi lam céi man
than thi ho ban c6 mudi hai.

Nhung méc long, hang bac van ban chay. Mdi ganh it nhét bac ciing
duoc 13i ba d6ng mot ngdy. Sau ganh vi chi 1a mudi tam, mot thang 13i ndm
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tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dat chan 1én Ha Noi1, bac da
nghiém nhién tré nén mot ngudi giau.

Thé m&i biét nghé gi 1a khong o 131, ma cai nghé ma chiing ta tudong
12 hén mon Ay lai chong lam ngudi ta giau hon chanh van nghé khac. Mién
1a thirc hang ban xtmg véi dong tién, dimg lira d6i ngudi mua ciia ngon thi
nguoi ta an, dat ré khong ky quan. D6 1a mot sy that gian di trong nghé
budn ban, ma tiée thay, nhiéu nha buén nguoi1 minh khong biét dén, hoac
nguoi minh 1am t6i ban ré hodc ho danh lira duoc ngudi muathi 1y lam
sung suong.

T6i quén ndi ndt rang cha khach ban man than trén kia, gia cur gitr 16
ban ganh nhu thé thi khong sao. C6 tién, chu lai muén lam 6ng chu hiéu
chi m¢ hang cao lau to & phia Ma May. Cai chi nay thi khong c6 gi dang
trach. Nhung chu lai mubn giéng cac chii khac & chd danh bac cht danh
phan than, 161 chu thua. Ba thang sau, chu vo no.

Nhung day 1a tai chu, chtr khong phai 13 tai cai cira hang cta chu, va
cai phuong phap ban hang ctia chil van giir nguyén gié tri khién ching ta
nén theo.

Sau khi v& no, tay trang trd ve, chu lai ghé lung xubng ganh iy ganh
hang man than cii tiéng van rao vang, va cai miéng van tuoi cudi nhu trudc
D6 1a mot tim guong ma chung ta lai cang nén theo nira.

Vén Qua Ha Noi

K& vé cac thir qua man, thi Ha Noi con nhiéu: nao ban riéu, ban cha,
thang cudn, nem chua, ndo mién luon va ban dc. Mbi tht, tit nhién c6 mot
vi riéng, va ca dén mdi hang, lai cling co cai ngon riéng nira.

T6i thich nhat cd hang bun ¢, khong phai vi mén hang c6 toi thich an
xin tha that rang toi so cac bac 6c 1am nhung toi thich nhin ngudi ta an, vi
nghe thirc qua cta co 1a cai diém khong thé thiéu duoc cia mot canh binh
dan hoat dong trong cac ngd con va trén cac bo he. Nguoi ta xim lai an qua
bun 6¢ mot cach moi ngon lanh 1am sao! C6 ai budi trua hay budi dém
khuya, di qua cac nha c6 dao, va cac chi em thanh lau, théy ho an cai qua
ay mot cach cham chu va tha thiét dén dau khong? Nudc dc chua 1am nhin
cac nét mat tan phan va mét 1a, miéng Gt cay lam xoa xuyt nhitng cip moi
héo hat, va khién d6i khi rd nhiing giot 1¢ that tha hon ca nhiing giot 1é tinh.
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Co hang bc co mot cai dung cu, mdt dau 1a ba, mot dau 1a dui nhon.
Mot cai go nhe, va mot cai trd tay, 1a con bc nguyén ca rudt da gon gang roi
minh vao bat nudc. Co thoan thoat rut ¢ khong kip, trong thdy ngudi ta an
ngon lanh, chinh ¢6 ciing sinh thém. Ay ¢d ¢ thi thuc véi téi nhu thé.

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cubn von 13 qua s& trudng ciia cac
ba. (Ma nghiém ra cai triét Iy sdu sic nay: thi qua nao ban cho cac ba bao
gid cling dat hang, vi hai 1&: mot 1 vi cac ba ndi tro bao gio ciing salin
tién, hai 1a cac ba an qua di thanh tuc ngit, ca dao). La c6 mot diéu: nha
minh lam 14y, du ba vo khéo tay dén dau, an ciing khong thdy ngon bang
mua cac hang rong, nhat 13 hai thir thang riéu. Tai sao vay? C6 ai tim ra cai
18 triét 1y thir ba khong?

Mién luon 14 thitc qua dn bo 4m, nhiéu ngudi bao thé. Pan 6ng thi
khong hay tin, nhung dan ba thi dé tin 1am. Thé cho nén di thay nhiéu 6ng
chéng khong thich dn luon, ma van bi cac ba vo ép cho in du tién cac ba éy
tra lay. Tinh nghia dam tham ciia v chong d6i khi ¢ thé 1ay nhiéu it mién
lron ma do duoc.

Ay, suyt nira di khoi cac thir qua cbt bun, ma toi quén khong noi dén
thir qua bun quang trong va dic diém nhat ctia Ha Noi bam sau ph
phuong: doé la thuc qua blin cha.

Phai, cai thirc qua tam thuong dé, sau tinh duong trong, bon tinh
duong ngoai, chang c6 dau ngon bang kinh d6. Ai ciing phai céng nhan nhur
thé, hay it ra nhitng ngudi sanh thudng thirc. Mot 6ng d6 cudng chir ¢ nha
qué, mot hom khan goi, 6 1én Ha Noi, da phai ing khau dat hai cau tho nhur
thé nay, khi ngiri thiy mui khoi cha:

Ngan nam biru vat dat Thing Long

Bun cha la day co6 phai khong?

Ma cam htng thé thi chi phai. Khi ngdi cudng chiéu gi6, déi bung ma
d6n 1ay cai khoi cha thom, thi ngai dé thanh thi si lim. Khoéi lam cudn nhu
swong mo & suon nii, giot md cha xeéo trén than hong nhu mot tiéng tho dai
va tiéng quat khé& dap nhu canh ciy rung dong, qua bun cha c6 nhiéu cai
quyén rii dang goi 13 mé hon, néu khong 1a mé byng.

Nhiing thir rat 1a tam thuong, rat 1a gian di ma di gan nhau sao lai sinh
ra duwoc mui vi riéng nhu thé? Ai 1a nguoi du tién da nghi ra ban cha?
Nguoi d6 dang duge ching ta nhé on va kinh trong ngang, hay 1a hon véi
nguoi tao nén duoc tac pham van chuong ... Co 18 nguoi kia con lam it cho
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nhan loai hon 1a nguoi ndy nita. Tiéc thay tén nguoi tai tir d6 that truyén, dé
khong liét ké vao cai so vang ctia nhitng danh nhan "thuc vi dao".

Th bn dé adn bln cha, soi manh va cudn tung 14 mong, khac véi cac
thr bin thuong. Cha phai thit ba chi, ma phai dung cap tre tuoi nuéng mai
ngon. Quai, sao cai nudc chim cia cac hang ban cha hang ngon thé! C6 18
1a ho dung nudc mam hang vira, nghia 13 khong qué chua, cho nén thanh
ngon chang? Nudc cham iy ma diém thém may giot chanh vao thi tuyét: co
thé tham nhuan ca ban, ca rau, ca cha ma khong man, khong gat nhu nudc
chdm cua nha.

Nhung bin cha Ha Noi dac biét co 1€ vi cai rau hung Lang. Vi chi c6
rau hiing ¢ Lang 13 c6 mui vi hung, dem trong chd dat khac, sém cham
cling doi ra mui bac ha Viét dén day t6i lai nhd dén bac Ta M& thudng moi
ban hitu an va thuong khoe minh 1 4n dat ngay trong rimg hung Thé cho
nén bun cha thi phai 1a bun cha Ha N61 méi du vi cho nguoi thudng thire va
phai 14 bun cha xua van ngdi trude dén Bach M3, Hang Budn, méi 1a ban
hang ngon. (T4t nhién c6 nhiéu cac hang khac & phd ciing ngon chang kém,
nhung tiéng tim chua ndi d6 thoi).

Phu Thém Vao Phé

Noi vé pho, t6i con quén khong nhéc t6i nhitng su thay d6i moi day &
cai qua dic biét d6. Nghi rang thay doi 1a tién bo, c6 nguoi di bo pho cii 1a
vi phd ga. Nhung su cai cach Ay hinh nhu khéng duoc hoan nghénh.

C6 nguoi khac rut re hon, chi thay ddi mot vai tha gia vi, nguoi thi
thém vi hiing liu (nhu ganh phd phé M&i hoi nam 1928), ké thi thém dau
vung va dau phu. Ho ménh danh cai phd nhu thé 1a phdo cai luong.

Nhu cai th phé thyuc cling nhu ban tudng, chéo. P& nguyén tudng
chéo cho thi hay, chir dd pha cai luong vao thi hong bét. C6 chang mudn cai
cach thi dé nguyén vi, ma cach lam tinh vi hon 1én. Cai ndi dung va thé tai
van cii, ma tinh than thi ngdy mot sic sao thém vao.

Ké viét bai nay van trung thanh véi 16i phd c6 dién ciing nhu wa nghe
tudng chéo gilt dung diéu xua.

Bo6 Khuyét
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T6i di toan chdm hét cai bai noi vé qua bin, thi mot ba hang ciing 1a
mot nguoi sanh dn dén trach rang: Anh néi dén qua bin ma khong quén néi
dén qua bun bung thi han ra 1a mot sy bat cong. Vi bun bung 13 mét thir qua
ngon 1am, ma lai 1a mot moén qua rat Viét Nam.

T6i biéu dong tinh, va voi vang bo vao chd khuyét diém ay, dé khoi
phu long nhiing ba sanh an bln, va khéi phu cong nhitng c6 hang som ganh
no6i bin néng di rao khap phd phudng. Toi con nhd 16 trén dau ludi, t& nhu
mot lugt rung minh nhe, cai vi dam ngot va hoi ngua ngtra ciia nhiing
miéng doc son ha. Céi thir rau nay, sao ma di v4i bun hay thé! Tya nhu troi
sinh ra dé nau ban, va cai hoa hop diu dang khong & dau 1a khong co, trong
mot tic pham van chuong cling giéng nhu trong mot nodi bung nau khéo.

Cay son ha (cAy mung) vén 13 nhitng gidng tua nhu cay khoai ma 1a
to, cu thi nho va tron nhu’ qua tring, ludc 1én an cling ngon. Doc cay, ngu’on
ta tudc vo va ché nho, nau ky cho 1o nhtr. Mot vai miéng dau mau suon dé
lay nudc ngot, mdt it nghé dé nhudém thirc an ay mot may vang dam Am nhu
mau vang cta rang chiéu nhimg ngay mua ha. Thém diam qua ca chua do,
mot vai miéng du du xat vuéng, mau trong m& nhu ngoc quy. Ching thtr ay
ma co so1 bun tréng vat qua, nhu mot cai day lién lac nhitng thurc thuc xa
nhau, ma vi sy sanh an cua loai ngudi bdng chbc nén gan gui. Thé 1a bat
bun bung khong biét bao nhiéu vi diém 1dn cho nhau nhu cac tiéng cua ban
dan. Néu ngai lai thich an cay nita. Thi may nhat qua &t chi thién, di khién
chi vi qua thém céi néng ryc r& va tham mau cia nhiing gia vi la noi An
bo.

Bun Swon va Canh Bun

Lai mét vi khac han, éy 1a hai thir bun suon va canh bun. Bun suon thi
hién lanh théi, vé sic sao chang c6 gi. Ctr quy hd nude cho ngot, bun cho
déo 1a duogc r6i. Ngudi ta an ban sudn nhu doc nhiing tiéu thuyét ngon
ngot, thich thoi chir khong dam mé. Khong c6 ngudi nghét nhitng cling
khong c6 ngudi tha thiét qua. Cai ci ciing o ntra ching.

Canh bun thi cao hon mét bac vi ¢6 rau can, sanh va gét, va nhat 1a ¢o
c4 ro con, lang timg miéng mot, cling c6 noi nau véi cai, nhung khong
ngon béng. Thit 16 éy dem lai cho thirc an mot vi dam ngot khac thuong,
khong hién lanh, boi vi chi ngon trong mot do nao do6, khién ngudi an co
cai cam tudng di gan mot vi ghé lom ¢ dau nay va ¢ dau kia, va boi thé,
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cang khién cho thtrc qua ngon hon, c¢6 cai ngon ctia sy chénh vénh va lo
50... Thuc vay; canh bin dé ngudi thi tanh ma dun gia nong qua thi nong
rudng. Ay chi luc noéng vira do miéng, n phai xuyt xoa. Va ngudi ta cho hd
tiéu va, dé thém cai cay nong c6 muc thudc.

Con Qua Ha Npi

Trong mot bai trude, t6i 3 nodi dén thi banh cudén Thanh Tri, 14 thir
qua Ha Noi. Nhung day 1a tht banh khong nhén, tuy ciing goi 1a banh cudn,
ma khong cudn gi hét. Ha Noi con thir banh cudn khac nita, may lan banh
mong lay nhiéu vi 1am nhan ma gan ddy dugc ngudi hang phd hoan nghénh
dac biét.

Chic nhiéu ngudi con nhé huong vi cia nhirng chiéc banh cuén “hai
muoi bén gian”. Thuo éy, Hai muoi bén gian con la mgt xo6m thinh vuong
ctia ¢ dau, ma sy hoat dong vui vé con kéo dai mai dén dém khuya. Trudc
ctra nhitng nha hat 4y, vé phia bén nay duong xe dién, c6 mot chiéc nha 1a
bé con, an nup dudi bong cay xoan xanh tot. Trong cai nha nghéo nan ay tu
muo1 hai gio dém cho td1 sang, mot ba gia va hai chau nhé cui minh trén
c4i ndi con bi mat 1am ra nhiing chiéc banh cuén néng st va ngon lanh.
Khach choi dém khi lach nhin qua ctra liép vao, da ngiri thdy mui hanh
thom phi m&, va trong thay lan khoéi tring boc 1én & chiée noi.

Cua déang to1, banh cudn cua ba cy, ctr ké vé gia tri riéng thi cling
khong lay gi 1am ngon 1dm. Nhung nguoi ta dn thay ngon, vi phai tim toi
dén ma an, phai cho doi tung chiéc mot. Vi dém khuya, sau nhiing cudc
hanh lac con dé lai nhirng vi déng trén dau ludi, nguoi ta them duoc ném
cai vi cay chua cta nude cham, quat manh nhu chiéc roi vao cai chan nan
cua su choi boi.

Sau do, khi xém c¢d dau don di chd khac, thi ba cu cung hai dra chau
cling khong ban hang nira, c6 1& khong biét ban cho ai. Va cai moén banh
cudn ciing hinh nhu khong dugc wa chudng nira.

Cho dén gan day, cac hiéu banh cudn méi lai thi nhau mé. Hiéu banh
cudn Hang Pong, Hiéu banh cudn phd Nha Tha, hiéu banh cudn phd Ma
May. (h6i d6 1a hoi thang cudn khéi dau duge hoan nghénh, cling véi hidu
phd Binh Dan). Nguoi ta ban khap ca du cac hang tir mot xu cho dén mot
hao mot chiéc, khong ké nhiing hang banh cudn rong, mdi tdi lai lam vang
phb phuong Ha Noi voi cai tiéng rao lanh lanh va kéo dai.
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Khoéng ké may anh hang banh cudn lap di va c6 vé doi chut thuong
luu, dang 1€ do1 thung thi ho gdnh mgt ganh nhu ganh phd: mdt bén dung
thung banh cudn lic ndo cling boc hoi. Roi ho dit ra mot th tiéng rao ky la
16¢ béu. Nghia la gi? Toi chiu khong biét hai nguon gdc cua hai tiéng d6 ra
sao?

Nhung cai d6 khong can lam: diéu can la thirc hang ho dn ngon. Tiéc
thay, lai it khi duoc nhu thé 1am. Bot banh ctia ho phan nhiéu tho khong
dugc min, con nhan cling khong phai la thir thit ngon.

Banh cuén mudn ngon thi phai nha lam lay. Cach lam nhu thé nay, va
t6i trinh by ¢ day cac phuong phap bi truyén lam banh cudn, da nay ra
trong 6c toi mot ngay dang ghi nhd & trén b ho Tay. (tai sao lai ho Tay, xin
xem qua xudng dudi sé biét).

C6t banh dé boc thi dung banh cudn Thanh Tri, 14 tht ma bdt déo va
thom hon hét. Nhu vay, da duoc cong xay bdt va trang banh, va vi tat 1am
da ngon bé“mg. Con nhan thi mot it thit vai nira nac nira m& that tot, méy cai
nam huong, vai 14 mot nhi va mot it tom tuoi hd Tay, boc vo va thai miéng.
T6ém ho Tay, ciia nhitng thuyén siét mang 1én ban vao khoang mudi hai,
mot gio trua, 1a thir tom an ngdy va ngot vi.

Ching 4y th{r, thém may nhat hanh, chiit nuéc mam ngon, ho tiéu bac
x40 qua v6i md trén chiao noéng. Roi 1y banh cudn nhan vao; cong viéc nay
nén dé tay mém mai va khéo 1éo ctia cac ba lam, dé nang niu cai mang bot
mong cho khoi rach. Xong, bo vao noi hap.

Luc an chim nudc mam Phu Qudc, chanh, 6t va ca cuéng nguyén chat
ho Tay; tuy thich c6 thé kém thém dau ran nong; maot miéng an la mot su
khoai lac cho khtru quan va dau ludi, va chung ta cam on Thuong dé da
danh riéng cho loai ngudi nhitng thtr vi ngon.

Toém 1a cai nhan ¢t can cho nhiéu thir banh: banh cudn, bun cudn, cha
ran, thang... Cho nén mot thr banh bt cling ngon la thir banh it nhan tom
(nhung ma nhiéu).

Sang som, thudng c6 mdt vai ba hang doi cai thung trén dau di ban; ho
ban mot thir goi 1a banh tom va mdt thur kéu 1a banh it.

Banh trén 1 nhitng cai chén bang bot tring nho nho, thir bt an gion.
Khi ban ho muc vao cai thir chén éy, mét it tom khé toi vun, tim vao mot it
m& rat trong. Thuq qua trong tua nhu mot thr hoa la, dai trang va nhi hong.

Con banh it thi 1an bot chin trong dé cho nguoi ta doan thay cai mau
d6 cua lung tom, va mau den ctia mot nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu
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nhirng hon tron, ctr trugt tron dudi diia. Toi va thich hon cai hinh thu banh
bao, banh bé ctuia nhitng nha sang trong ngay gid Tét. Trong cach ndn banh
theo hinh thé thanh thanh, ngu’(n cam thiy céi hoa tay mém mai cua céc co
thiéu nit; cai tim toi nghé thuat ay giup cho banh ngon thém nhiéu lam.
Khong ctr phai c6 clia ngon, con can pah3i nang niu kinh trong nira.

Hét man, lai dén ngot... C6 1€ mdt doc gid nao do khong thich cai muc
Ha Noi... ph6 phuong, s& noi thé khi bat dau doc bai nay. Nhung t6i khong
thé b qua nhitng qua rong Ha Noi, ma lai khong n6i dén cac thir qua ngot,
& Ha Noi ciing nhiéu bang qua min, va néu ngudi ta ra min lam, thi nguoi
ta wa an ngot cling khong phai khong nhiéu.

Nhung ma t61 cling chi no1 so qua ma thoi. Vi cac thr qua ngot & Ha
Noi ciing khong c6 gi 1a dic sic, nhat 13 qua nude.

Pém dém cac phd van vang dong tiéng rao ctia ngudi ban hang luc tau
x4 va nguoi ban che sen.

Qua trén 1a mot thir che dau xanh, ngot dam tur thir nau ca vo dén thi
bd vo, tir thir dac sét nhu bdt cua ph?m nhiéu nguoi ban Viét Nam, dén thi
loang hon va sic mui vo quyt cia chit Khach van ban kém véi “chi ma
pht” & cac ngd Quing Lac va Hang Buom. Con ché sen thi chi ngudi ta
ban, ma bao gid nguoi ban hang ciing 14 mot dan ong dting tudi, mic 4o
canh nau va quan nau. Nhung cai thir ché cua bac ta ngot qua, va dac nira.
Mot xu thudng chi duge bon, ndm nhan hat sen. Thir qua ctia bac ngudi ta
khong an ludn, chi dé moi may ong cu nha qué ra choi tinh, hodc dé cho ba
trudng gia nudng chiéu may cau non yéu da day.

Cung mdt thir qua nude ngot va nong 4y, thinh thoang ¢ Ha Noi, toi
con nghe thay cai tiéng rao 1a la “Sa cdc may”. Lan dau nghe, t0i tudng 1a
mot thir qua ngon 1am, it ra cling c6 mot vi la nhu cai tén goi nira Tau, nira
man kia. T6i goi mua an. Nhung hép duoc vai hop, thi miéng qua tré nén
kho nudt va ngan nhu lac phai néi hét mot cau hai minh thay 1a nhat roi. N6
c6 gi dau: Chang qua 13 mot thir bt vién nho va tron, nau véi nude dudng.

Sao béng mat rudt va lanh hon luc duoc nuc, an mot xu che dau den
ctia cd hang don ganh cong & sau phd Sinh Tir? Trong budi dém mua ha,
khi cac hé phd ngon ngang nhiing ngudi nam ngdi hong mat, tir vién cong
chirc cho dén bac tho thuyén, thi cac ¢6 qua lai luon ludn bat ra cai tiéng
rao: “Ai chdo dau xanh, ch¢ dau den ra”, lanh lanh va kéo dai nhu mot
ludng gié mat.
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Gio t61 n6i dén may thir qua nudc ngot c() 1€ chi riéng Ha No1 mo’ri co.
Ma ciing khong phal 13 pho nao cac hang qua ay ciing di qua. Cac thtr ay
chi ban quanh quan trong may duong 16i gan Hang Buém va phé Ma May,
phan nhiéu trong cac go t6i tim. Ban cho ai? Cho nhiing ngudi hut thude
phién nghién hay khong 1a nhiing nguoi vira thich an cua ngot, lai cua ngot
mat dé c6 nhuén trang, va du cau ky dé ua nhitng mén qua phién phic y.

Khi ngai say thudc 161, mudn an thi qua ngot dé ham du vi ctia Phu
Dung, nong dé khoi gia sy say sua, va ré dé du n6 vé&i vai xu nita, thi xin
goi mua mot bat “Sui in” (hay Duyn, sui din, hodc tuong tu) cua chi Khach
troc dau ngéi ban ngoai ctra tiém. (ti¢n day noi rang chu ua ng@)i day, mot la
dé ban hang, ma hai nita ciing 13 dé hit 1dy mui huong khoi). D6 13 thtr banh
tro1 nudc, bot boc nhan vung, dura va duong, tha 1énh bénh trong mot thu
nuéc ciing dudong. Thir qua rat nong hoi, vo ¥ can vao thi budt ring. Qua
ay c6 ngon khong? To6i chiu khong biét dugc. Va theo nhu 10 mot d6 dé
130 luyén ctia Phut Dung Tién Ttr, mudn thudng thirc duoc hoan toan cai
huong vi cta cai qua 4y, thi phai 4n lic bung d6i va sau khi da say sua.
Nhung c¢6 mét diéu chic 1a thirc qua d6 han kho tiéu.

Hut thude hay rao c6. Thi c6 kho gi. Pa ¢6 thir mia ngot, nhung ma
ham néng, ludc trong mot thir nude riéng, c¢6 nhitng vi gi toi khong biét, vi
may 1an héi, chii ban hang cr giit bi mat ctia nha nghé. Khau mia va chén
nudc ay, nguoi ta rao bon tiéng la lung 1a: “Mao cén che, sui!”.

Néu ong lai mudn vira d& khat, vira bo Am, b ti hay bo vi nira, thi goi
mua mot chén nudc nong “Bat bao luong xa”. Bat bao la tam cua quy, tam
vi thao moc trong thube Béc, chu khach ban hang da can than phoi bi ¢
trén ria mép cai binh, dé t6 ¥ mubn hang chan that. Cai thit nudc ngon ngot
10 1 4y d4 suyt lam t6i buoén non. Nhung nhiéu ngudi udng ngon lanh lam,
hung timg giot cho dén cin.

G106 Ong mudn duoce tiéu va nhuin trang thi lai xin an mdt bat che
khoai. Khoai 1a khoai thu’(‘mg, cach ndu ciing rat thuong, nhung nguoi ta
goi bang ba tiéng nghe rat c6 vé Tau “Phéan si thoong”.

Tat ca nhiing tleng rao Tau dy, dém khuya ving vang trong nhitng gé
t6i quanh co hoa véi tiéng reo ctia nhi tau, véi khoi thom cua Phi Dung, da
tao nén mdt khong khi riéng cho Ha N§i, co 1€ khong dau co.

Nhirng Thir Chuyén Mon.
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Nhiing thir qua dic biét riéng cia timg ving, ngdy trude ta ¢6 nhiéu
Ninh Giang c6 banh gai, Yén Vién c6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh c6
banh dai va cha nuéng, Quan Ganh c6 banh gidy tron, Nam Pinh c6 banh
bang, Hai Duong c6 banh du... Nhiing thir qua ay noi thi con giit duoc vi
ngon nhu cil, noi thi chi c6 cai tiéng khong. Nguo1 sanh an béy gid moi
ngay mot it, nguoi va chudng cua tot cung khong con c6 nhiéu. Nguoi ta
bay gio chi ham cai sy ré, va chi can c6 cai mau md ben ngoai. Su gia doi,
diéu ngoa, va ludm thuom, thay thé cho sy that tha, can than. Khong cur gi
trong cac thirc dn, ca dén nhitng san pham khéc ciing vay.

Nha dao dirc thi 1y thé 1am lo riéng cho céi tinh than cua nudc nha,
nhung nguo1 sanh an thi lo riéng cho céi vi ngon cua nhirng thirc qua dang
quy. Cai né khong phai 1a khong c6 lién lac dén cai kia: biét an, tirc da 1a
mot diéu tién bd 16n trong cac dicu tién bo, néu khong phai 1a trong hang
nhiing diéu quan trong nhat.

Nhiing ¥ nghi vé thé dao trén nay khong khoi 16i kéo ching ta di xa
qua.

Vay thi, néu noi nao c6 thirc “chuyén moén” riéng cua noi 4y thi Ha
Ndi ciing c6 thirc chuyén mén riéng clia ba muoi sau phd phuong.

Mot nguot Ha Noi vé tham que, mudn dem it qua that 1a dac biét, thi
ngudi ay lya chon nhimng thir gi?

Banh com hang Than... Mot thr banh ngon ma ciing khong dat, mot
thr banh goi cho ta nhimg ky niém rat nhiéu mau. Banh cém chinh 1a tht
banh cudi, trao di doi lai trong nhitng mua thu, dé chimg nhan cho cai sung
suéng clia cap vo chong méi, va cai vui ming ciia ho hang. Vudng van nhu
quyén sach vang, boc 14 chudi xanh budc lat do; cai day lat do nhu soi day
to hong budc chat lay nhiing cai 4i an. Nhan dau xanh gia nhuyen vuong
may so1 dua, va dU:O’ng thi ngot dam. C¢ 1€ chung ta c6 quyen phan nan
rang céi thir banh Ay va nhiéu thirc banh khac cua ta nira, phan nhiéu ngot
qua, an hay chéong chan. Nhung banh mung dam cuoi lai nhat u? Cho nén
ho lam ngot, hét strc ngot, dé tan tinh dung cai dam tham cta cap vo chéng
(cling vi thé ma tinh yéu chong chan).

Banh com thuong di doi voi banh xu xé. Cai tén ky khoi ndy ¢ dau ma
ra? Thtr bot vang va trong nhu hd phéach ay, déo va quanh dudi ham ring, 13
mot thir banh rat ngon. Du sao, cling 13 mot thir bot thang thén vi n6 dé cho
ta doan trudc dé ma thém thudng nhu:ng cai ngon ngot hon 4n nau bén
trong. Qua cai mau vang ong anh 4y, mau tring cta soi dira va mau vang
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nhat ctia ddu thém mot sac nong am va than mat. Toi bao gid cling wa thic
an nao c6 mot hinh sac dep dé cai dep luc trong ngam gitip nhiéu cho cai
thudng thice lac an 1am.

Hai thtr banh c6m va banh xu xé ctia Hang Than Ha Néi, ¢ thé noi 1a
d3 1 noi tiéng khap Bac Ky, tir ké cho cho dén thén qué. O hang than, chi
c6 hai nha 13 chin hiéu. Ngay xua, tén nguoi 1am banh ciing bat tir lién theo
v6i thit banh ho 1am ra. Cai danh tiéng ctia ca mot gia dinh ghi trén nén 14
chudi va toi twdng cb con gai ciia gia dinh ay chic han 1a dit chong. Bay
gid, cai tén hiéu dugc ghi nhd hon. Nha banh com “Nguyén Ninh” toi
tuéng 1a mot nha 1am banh cém ciing da 1au doi, cung véi nhiéu nha khéc.
Ho biét gilt cho cai vi banh dugc ngon déu, va diéu nay can nhat, biét thay
d6i trong cach trinh bay va trang diém cho thir qua duoc lich su va trang
trong thém lén

(M6t ndi cdm thang du’ong, lac lay ra, thé nao ciing con lai it nhiéu
chd chdy. Cai thir chay cOm 4y, ngot sic va déo cling nhu “me xtrng”, nguoi
ta ban nim xu mot miéng cho nhiing ngudi it tién dung, nhat 13 nhiing
nguoi ngheo ma lai danh ban vo1 & Phu Dung, 1a nhitng nguudi tim dugce
cai ngon bat ctr ¢ thir qua gi).

Mot nha khac & phd Hang Gidy ma t6i khong con nhé s6 nha hién gio
lam nhitng banh cdng cling kha ngon. P6 1a mdt thir banh vuéng va nho,
bot xanh thAm nhu 1a manh cong, tt nhién, an mém va thom. T6i khong 1o
ho ¢6 1am banh gic nita khong: hai thir banh ay von di doi véi nhau, mot
thtr xanh, mot thtr d6. Ngudi ta van dn, nhung chi dn thinh thoang. Vi céc
thtr banh bot cia ta déu phai mot tat la chit bot nang qua. Néu 1am céach nao
1am cho thtr bot “nhe” hon, thi nhitng thtr banh 4y méi c6 thé ban nhiéu
duogc.

B4nh DPau

Chéc nhiéu ban doc con nhé cai thir banh dau Hai Duong, da noi
tiéng, ma ngay bé, chiing ta thuong nhan dugc do tay ba me da di dau mot
chuyén xa vé&? Cai thir bAnh dau khé, bot nho nhu phén, don hinh vuong, co6
in dau mot hai chit trién. Thud nho, chiing ta thich an thtrc qua 4y lam,
nhung néu chiing ta mac bénh ho, thi khong khoéi 1am lic buc minh. Miéng
banh vira bd mém chua kip nudt, mot con ho da 1am bat ra ngoai nhu lan
kho... Mat chi con tiéc ngan ngo nhin.
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Bay gio 1a thit banh dau Hai Duong 4y khong con nita. C6 18 nguoi ta
thay cai bat tién cua bot kho cho céc tré bé va cho cac éng cu gia. O Ha
No1, nguoi ta lam mot thir banh dé an trong khi uéng ché tau, cai vi béo
ngot ctia banh rat an voi cai vi dang ciia nude che.

D6 1a thirc banh rat hop dung trong lic thudng thirc 4m ché ngon va
t6i 1y 1am tiéc rang sao ngudi ta lai khong nghi ché ra mot vai thir banh
tuong tu nhu thé nita; dé c6 du banh ma dit ra cai 16 “ché banh” vao quang
nam gio chiéu, nhu théi tuc nguo1 Anh. Mét tuc 1¢ dang quy, khién mot
ngay day du hon, va sau cung su 1a banh trai cling khéo 1éo va tinh khiét
hon. Ciing 1a mot cong viée dang 1am, nhu su khuyén khich cac my thuat
khac trong nudc. Banh dau udt ngon nhat 14 banh dau cua Hang Bac va
Hang Gai. Bay gid hai ph6 van canh tranh nhau dé lay tiéng, va thém vao
cudc tranh gianh, con c6 phd Hang Pao va phd Hang Pudng nira. Nao hiéu
fch Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh Hién Hang Puong, ...
M&i hiéu déu trinh bay mot thir banh vdi mot hu’O’ng vi riéng. Ai chiém giéi
quan quan banh dau? That la kho glal quyét. Toi lan luot dung hét chu:ng ay
thir, 33 ngdm nghi va suy xét nhiéu vé cai vi ngon truéc mot chén ché tau
bbc khoi. Toi khong co céi kiéu vong bat bude nguoi khac phai theo cai
quyét dinh ctia minh. Nhung t6i khong khoi cai s& thich riéng trong viéc
do.

Banh d4u cua ich Nguyén thi théng than va thue tha, min vi dau ngon
nguyén chat. Banh ctia Thanh Quang nhiéu huong thom vani, nhung duong
dung hay loan soan, ctia Giu Nguyén thi w6t vi nhiéu md qua; cua Cu
Huong thi nhat vi, ctia Viét Huong thi déo qua; twa nhu dau tréng, cua
Ngoc Anh thi hoi kho khan, ctia Thanh Hién thi hoi cing minh... Ké vé vi
ngon, thi mdi thtr ctia mot hiéu déu c6 mot dic sic riéng, du dé cho nguoi
ta chudng. Nhung to1 thi uva thich thir banh dau ctia Hang Gai hon, vi gian
di va moc mac. Pau thi nguyén chat dau, Va huong thom ciling ch1 la hU:O’ng
riéng ciia bot dau xanh. Cho nén bd vao mom thi tan dau, dn ngdm nghi roi
m&i thay béo, suy xét r6i méi thay thom. Cai 6ng cu gia lam banh ¢ hiéu d6
c¢6 néi chuyén rang: trudc kia, vi theo thoi, 6ng ciing cho thém huong vani
vao banh. Nhung cac khach hang quen, trong s6 d6 c6 vai ong khach hang
gia & ngoai 6, déu yéu cau nén giir nguyén huong vi dau xanh nhu xua, va
nha hang tir d6 ctr theo nhu thé. Pay that 1a mot ¥ kién hay.
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Banh Khio, Keo Lac

Vé banh khéo, hodc nhan hat sen, dau sen hay dau xanh, thi hi¢u Cu
Huong 1a nhat. Ngay trudc, hiéu Ngoc Anh c6 tiéng khap ké chg thon qué;
nhu tir ngdy Cu Huong & tinh Pong don 1én, thi ngdi ba chu da thay nguoi.
Trong khi Cu Huong mdi ngdy mot tién bo trong cach tim toi khién cho bot
banh dugc mém déo, nhan dau duoc nhuyén trong, va cach trinh bay duogc
sach s€ tinh thom, thi Ngoc Anh nam ngu trén cai danh vong cii ciia minh,
ué 0ai ban hang cho khach. Hiéu d6 hinh nhu giau rdi ma lai... Ma nguoi
Viét Nam minh phan nhiéu giau c6 roi thi khong hay c¢6 nira. (D6 1a cai tat
chung cua ngudi minh, khién cho khong c6 mdt cong cu nao dugc phat dat
lau dai, ca tir trong cach budn ban cho dén nhiing cong nghé khac). Thé ma
Ngoc Anh con thtr keo lac ngon, ngon vi mui vani cho vira phai, vi cai rai
virng vira chin khong hang séng va ciing khong khét chay, va nhat 1a duong
cua keo khong dinh rang... Cai ngon do to1 cho cling 1a mdt sy tinh co,
ngay chinh nha hang ban c6 18 ciing khong biét rang hang ctia minh ngon
hon hang khac. Vi ta thir vao mua & hiéu d6 ma xem; chang c6 ai sin dén
moi chao khach, nha hang than nhién va dung du:ng nhu khong can ban,
mua hay khong, déu t6 ¥ khong can. Néu ta gluc lam, bay glo’ mai co hai
cau nho quan vai, 4o nau quét tay vao ta 4o, roi tho vao lo bdc keo, g01 vao
manh nhat trinh cii, néu ta mua c6 ndm xu hay mot hao. ay 13 hoi gidy con
ré, chr bay gio....

That 1a dang tiéc. O, sao su c6 gang & nudc nay khong duge 1au ban
nhi? Hi¢u Cu Huong phat dat mét dg, gio xem ra hinh nhu cling da cé
nhirng tri¢u chung tuy chua rd rét cia mot sy mét moi, chénh mang rOi.

Ma tai lam banh cua nguo1 minh khong phai 1a kém céi. Cai thir banh
déo Trung thu cia Cy Huong khong kém gi banh cua Tau, va cac thir banh
kem cua Viét Huong khong thua gi banh cia Tay. Ta chi con thua cai chi,
cai ¢b ging nita ma thoi: nghia 1a con thua nhiéu, nhiéu lam.

Cho nén ngay tét Trung thu, thiy nguoi Viét Nam x6 nhau dén mua
banh nudng cua dong Hung Vién, chen ddy nhau nhu hop chg, va chiu kho
cho doi hang gio, nghe nhiing cau vo 18 va nhin céi vé khong can ciia may
cht ban hang, chung ta ché nén 1ay 1am la voi. Nguoi Viét Nam minh nghia
1a ong véi t6i nhan nhyc va kién nhan ciing nhiéu lam.

Mot thir qua cua lta non: cdm
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Con gi6é mua thu ha ludt qua ving sen trén hd, nhuan thAm cai huong
thom cta 14, nhu béo trudc mua vé cua mot thic qua thanh nha va tinh
khiét. Cac ban ngiri thay, khi di qua nhitng canh dong xanh, ma hat thoc
nép dau tién 1am triu than lta con tuoi, ngtri thay cai mui thom mat cua
bong lua non khong? Trong cai vo xanh kia, c6 mot giot sita tring thom,
phan phat huong vi mui hoa c6. Dudi 4nh ning, giot sira dan dan dong lai,
bong luc cang ngay cang cong xudng, ning vi cai chat quy trong sach cua
troi.

Poi dén luc vira nhat, ma chi riéng nhimg ngudi chuyén mén méi dinh
dugc, nguoi ta gat mang vé. rdi dén mot loat cach ché bién, nhirng cach
thire lam, truyén tur do1 nay sang doi khac, mgt sy bi mat tran trong va khe
khat gitr gin, cac co gai Vong 1am ra thir c6m déo va thom 4y. Tat nhién 12‘1
nhiéu noi ciing biét cach thirc lam cém, nhu‘ng khong co dau 1am duoc com
déo, thom va ngon dugc ¢ lang Vong, gan Ha Noi. Tiéng com Vong da lan
khap tat ca ba ky, va dén mua com, cac nguoi & Ha Noi 36 phd phu’ong van
thudng ngdng trong ¢d hang cdm xinh xinh, 40 quan gon ghé, véi cai dau
hiéu dic biét 1a cai don ganh hai dau cong vt 1én nhu chiéc thuyén rong. ..

Cém 1a thu qua dac bi¢t riéng cua dat nude, 1a thire dang cua nhiing
canh dong lta bat ngat xanh, mang trong huong vi tat ca cai moc mac, gian
dj va thanh khiét cua déng qué ndi co Viét Nam. Ai nghi dau tién dung com
dé 1a qua siéu tét? Khong co gi hop hon voi su vuong vit cia to hong, thirc
qua trong sach, trung thanh nhu cac viéc 18 nghi. Hong com tét doi... va
khong bao gio ¢6 hai mau lai hoa hop hon nita: mau xanh tuoi ciia com nhu
ngoc thach quy, mau do thim cta hong nhu ngoc lyu gia. Mot thir thanh
dam, mot thur ngot sac, hai vi nang do nhau dé hanh phuc dugc lau bén.
(that dang tiéc khi chung ta thay nhiing tuc 18 tot dep ay mat dan, va nhiing
thirc quy cta dat minh thay dan bang nhiing thirc bong bay hao nhang va
tho kéch bat chudc nude ngoai: nhitng ké méi giau vo hoc c6 biét dau
thudng thirc dugc nhitng vé cao quy kin dao va nhiin nhan?)

Com khoéng phai 1a thirc qua ctia ngudi voi; an com phai an timg chut
it, thong tha va ngdm nghi. Luc bay gid ta moi thiy thu lai ca trong huong
V1 éy, cai mui thom phuc cta lta méi, ciia hoa c6 dai ven bo: trong mau
xanh cta com, cai tuoimat ctia 14 non, va trong chat ngot cua com, céi diu
dang thanh dam cua loai thao moc. Thém vao cai mui hoi ngat cua 1a sen
gia, udp lay timg hat com mét, con giir lai cai 4m ap ciia nhirng ngay mua
ha trén ho. Chiing ta c6 thé noi rang troi sinh 14 sen dé bao boc cém, ciing
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nhu troi sinh cdm nam u trong 14 sen, chung ta thay hién ra timg 14 com,
sach s& va tinh khiét, khong c6 may may chut bui ndo. Hdi cac ba mua
hang! Ché c6 thoc tay man mé thirc qua than tién 4y, hdy nhe nhang ma
nang dd, chat chiu ma vudt ve... Phai nén kinh trong cai 16¢ ctia Troi, cai
khéo 1é0 ctia ngudi, va su cb tiém tang va nhan nai cta than lta. Sy thuong
thirc cua céac ba s€ duoc trang nha va dep d€ hon va cai vui cling s€ tuoi
sang hon nhiéu lam.

Com dé nguyén chat an bao gid cling ngon va nhiéu vi. Tat ca nhiing
cach thirc dem nau khac chi lam cho thic qua Ay bét mui thom va chat déo
di thoi. Tuy vay, nhiéu nguoi wa cai thir cdm xao, thing duong rat quanh.
Thanh ra mot thir qua ngot sic va dinh rang. Nhu vay tuéng mua banh com
ma an lai con tha vi hon. O Ha Néi, nguoi ta con lam mot thir cha com,
nhung cai thanh dam cua vi lta khong dé dn voi cai béo tuc cta thit, mé.

T6i thich hon thir ché ¢6m, nau vira dudng va khong dic. it ra ¢ day
com ciing con giir duoc chat it vi thom va chat déo, va ché com an ciing
mat va lanh. Nhung ciing chang gi hon 13 mot 14 cdm Vung tuoi sach trong
mét chiéc 14 sen méi hai vé.

Qua... Tuc 1a nguoi

Chiing ta d3 lan lugt diém qua céc thirc qua rong & Ha Noi, ca qua
ngot nhu dudng mia 1an qua nim nhu mudi Truong Lam. Tat ca nhimg thir
qua d6 ching t6 cai thay doi 1dm mau cua sy thudng thire ctia ngudi Ha
Noi, cai phong phu va cai té nhi vo cing. C6 ca mot chut ua thich cai qua
nong, cai ron ron, thé nao nhi? Ca mét chut ta hiéu nita. Ot thi thich ot rat
cay, ca cudng thi rat hang, chanh thi wa thir chanh non cdm. Trong cai chua
dam dut cua nude ban dc, trong cai béo ngdy ngot cua thit luon, trong cai
vi khai nong cua stra do, biét don hudng cai thu minh lam ghé minh, nhu an
chua véi gimg, khé dam v6i nudc mam, chtr khong thang than, khong that
tha nhu qua moc mac va gian di cac noi lam béng gao mdi, d6 lanh —
Nhitng mon qua (lvong thién) khong danh Itra vi mi¢ng va da day. nhiing
nguoi cia Ha Noi ba muoi sau phd phuong phire tap hon, va dang yéu hon
cling vi chd ay.

Ngay trudc, ngay to1 con nho, da dugc thudng thirc mdt thr qua rong
dic biét goi 1a banh bat cudi. Goi qua phong gidy twa nhu phong thudc lao,
nhung phong hon. Gia ciing ré; c6 mot xu hai phong. Ké ban hang 1a mot
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nguoi co tudi, mat sic va miéng tuoi, don da moi chao cac ciu bé ¢ truong
vé hay tho than choi ¢ vé hé. Ay hinh dung nguoi dan ba ay toi chi ¢6 nhé
duoc co thé, vi khong ai dugc trong thay nguoi dy hai lan.

Xin mai méi duoc dong xu méi, tdi voi vang va hi hing ra mua thir
banh la lung éy. Pem vé md ra khoe véi me, thi chi théy bay ra... hai con
rudi. N6 bay di méat. Toi 6m mat khoc, con ca nha thi ndi 1én cuoi. Nhung
tudng mét mot xu mua dugc mot tran cudi (tuy cudi minh) tudng cling 1a
khong dit va con mu kia that dang thudng tién vi da biét danh tring vao
cac long ham la cua tré con Ha Noi.

Nhung céi tuc 1& dep dé Ay nay mat dan di... Sy sanh an va cai thuong
thirc ctia ngudi noi van vat da kém sic sao, ¥ nhi roi chang? C6 thé méi ra
doi duge nhiing thir phuc linh cau xanh d6 va nhay nhét, nhiing thir kem
“Viét Nam” va “Hai Phong” va “Thuong Hai” va trim thir ba dan vira nhat
vira tanh, cai thr ghé gém “cheé tran chau! Glacé”; con c6 tht keo ran nhu
da nai Cai Kinh cua chi Khach dap hai thoi sat vao nhau lam hiéu, cai thu
thit bo kho véi ct cai (hay du du?) dam dam, ché thém it pham do, mot thir
qua ban thiu va doc véo cung ma cac hoc tro Ha N1 hay ua thich... T61 con
tha thir hon cai thr “keo virng, keo bot” ngay xua tuy né khong ngon,
nhung it ra ciing dem lai cho phd phudng Ha Noi céi tiéng rao kéo dai va
hoi budn cua lii tré ban hang.

Vai thir chuyén mén nira.

Cht nita thi toi di hét nhimg thir qua dic biét ctia Ha Noi ma khong
néi dén cai banh tdom nong, da 1a s& udc va tha vi cua subt mot doi hoc
sinh. Liic bay gio duwong 1a mua rét. Gié lanh béac thoi vi vu qua khe ctra
nha truong, lam thamt im moi va cong tay vai chuc cau hoc tro trong 16p.
Cang sung sudng biét bao khi ra ngoai cong trudong, ngdi xum quanh céi
chao m& néng ciia bac hang banh tom bdc hoi trén ngon lta. .. r6i hoi hop
cho doi bac dong cai dia bot tréng, dé 1én trén hai ba con tom khé, diém
thém may nhat khoai thai nho, va ding vao md séo séo...

Rudt hoi se lai trudc, chung toi nhin cai banh bot vang dan, vang dan
con tom co lai, nhat khoai né ra, va cai banh hoi cong 1én nhu nong nay
mudn nam ra dia. Mot mui thom ngiy toa nhe 1én khong khi, ma chiing toi
hat mot cach khoan khoai ciing voi con gié lanh phia Bac vé... Chiéc kéo
ctia ba ban hang thoan thoat cat nho ra tirng miéng. Chung t6i khong kip so
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diia, d3 hoi bac rot nude cham co6 dam chua va 6t bot that cay. Va chiing toi
an trong ltc banh con nong hoi hoi, bong ca miéng, ca moi, ca ludi - chay
nudc mat vi 6t xong vao cd hong, xuyt xoa cho vi banh duom lau. Ngon
biét chirng nao!

Cai hang hai, ngén ngan 4y, bay gid khong con nita, va diu ta c6 mudn
cling khong trd lai nao. Mi tudi cd6 mot cai thich khac nhau (va khong it gi
lay & day ra nhiing diéu triét 1y).

Cai vi banh tom manh mé& bao nhi€u thi cai thir banh sau day lai diu
dang bay nhiéu. T6i mudn noi thir “banh bo ché” trang nhu sita va nhe nhu
bong... khong phai 1a thi banh ctia nguoi ban hang nao, nhat 1a khong phai
cua cac nguoi ban hang Vié¢t Nam, chi dem ra nhiing cai banh vira nang bot
vira chua (mot 1an nira toi nhan thay cai kém ctia minh). Nhu 1a tht banh bo
ctia mot chu Khéch ngu’(‘yi tam thudc, néu khong hoi lung; cha chi quanh
quan trong may pho gan trung tam Ha Noi: Hang Be, Gia Ngu, Hang Bac,
Hang Budm. .. v&i mot thit tiéng rao riéng. Banh cha ban hai xu mot chiéc:
d6 13 banh hinh tron, to bang cai day chén ché, va phong hai bén tya nhu
chiéc banh duc nha qué.

Hinh nhu ngudi khach moi biét cai thuat cho bot dugc nhe, va sép,
bang cach men. Cho nén chiéc banh bo ché ctia chti khach trén kia dn rat
nhe nhang, véi mdt cam tudng rat dé tiéu, vi banh hoi ngon ngot, thom
ngon, bot déo va bong nhu soi to. Co thé cin mot miéng to, nhu’ng rut lai
van vua mleng, va di nong boc hoi dé toa ra cai mui gao madi. Ké 1a mot
thr qua diém tdm budi sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, t6i nhac dén thir chao hao budi sém ciing ¢ ngudi Khach
ban. Thu chéo tén 1a “bac chuc”, gao nho bién va min nhu nhung, thinh
thoang lai diém cai vi thom mét cta ¥ di, va cai vi bui cta thao qua. Hoic
an chao khong, hodc an chdo véi “dau chac quay”, mot thir banh bot mi ran
vang va phong, ma cai béo ngiy va su ron tan ra hoa hop rat kin ddo va rat
my thuat v&i chdo lodng. Trong thirc qua budi sém d6, c6 mot cai nho nhén,
té nhi, va thanh tao; chi nhirng nguo1 nao sau mot dém mét nhoc, duong
héo hirc, méi thuong thire dugc hét.

Ciling mot hang banh lam béng bot c6 men éy, con c6 mot thir dac biét,
ma nguoi1 Khach rao 1a “ché ca ¢6”, va ngudi minh goi ndm na la “banh bo
tau” ( lai Tau”. Phai, n6 1a thir banh bo Tau chir khong phai bo Tay, hay bo
Ta. Vi thé n6 ngon hon nhiéu lam).
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Cai thr banh Ay, lac hap gan chin, thi chat men boc hoi. Nhitng bong
bong rat nho, va rat nhiéu, tir dudi day di vat 1én, roi vo ra & trén mang bot.
Thanh thir cdi mat banh dy c6 mot hinh thu ky la, 16 chd nhu 16 hoa; va
than banh rat x0p, timg soi ghép vao nhau, 6ng anh nhu nhil thach trong
mot cai dong da hoa. Banh vu deo vira ron, trong cal ngot lai thoang cai
huong vi chua, nén in mdt miéng lai mudn an miéng nira.

Tuy la thir banh ctia ngudi Tau, nhung chimg khong phai bat ¢t ngudi
Tau nao cling lam duogc. Thur banh do, nghe dau ¢ Ha No6i chi ¢c6 mot nha
chuyén mén 1am, va ban cét cho nhirng nguoi di ban hang rong. T6i udc ao
rang, & nha d6, thi banh ay s& do tay mot thiéu nit Tau xinh dep nau, bai vi
ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi ciing khong nhin ding an
duoc.

- Thé 1a gan hét cac thtr qua ctia Ha Noi. Toi néi gan hét bai vi ciing
con nhiéu thtr hang ngay chung ta van nghe rao, ma & day khong noi dén.
Phan thudng, toi chi chu }'l dén nhiing thirc qua vinh vién, ma c6 chit gi dic
biét, dang yeu Vi ¢6 nhiéu thirc qua, tyra nhu sao bang vt qua bau tro1 mua
ha, hién ra r6i lai mat di, khong con dau vét gi dé lai. Cai doi ngan ngui ay,
duyén ¢ & chd cac thirc d6 chi hop véi cai thi hiéu mot thoi: khong phai
chi ¢ trong y phuc, trong trang surc hay trong van chuong m(n cO nhitng cai

“mét”, nhitng cai dua doi ma théi. Ca dén trong viéc dn udng ciing vay.
Nguodi ta theo nhau an thirc qua nay, cling nhur ngudi ta theo nhau mic kiéu
40 kia. Va chi c6 nhing thirc qua nao c6 nhitng huong vi chic chan va
phong phii, méi ¢6 thé bén lau dugc. Cling nhu mot cudn tiéu thuyét, néu
khong c6 cai hay tiém tang, ma mdi ngdy mot té ra mai la, thi chi duogc
hoan nghénh nhat thoi, hoic dai hay ngan. Su bat tir & vin chuong va &
thie pham that ¢ gibng nhau.

Xét nhitng thirc qua cla ta, thyc ¢6 nhiéu thir qua ngon, mui vi rat doi
dao. Phan nhiéu 1a thirc qua co tir xua, d c6 né nép, c6 quy cu han hoi, va
mang trong huong vi cai mui ngon dam tham cua dat nudc nha. San pham
ctia dong rudng, cua nii séng, nhitng thir qua ay 1a dau hiéu sy thudng thire
clia ngudi minh, vira tao nh lai vira chan that. Tir ong cu do nho khé nhap
ruou dé ngam nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh phu nha gia thé, tr trong
budng the kin d4do va nghiém can, truyén bao cho cb gai to nhirng bi mat
ctia cach do bot, pha duong.

D6 1a nhitng vt quy ma su mat di, néu xay dén, s& khién nguoi sanh
an ngdm ngui. Nguoi minh ham thanh chudng la, da bat dau kinh ré nhiing
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thir dang yéu 4y, c¢6 cai ngon ma ho di quén mui vi. Mot dang khac, khong
ai chiu dé ¥ va hét strc 1am cho mdi ngdy mot hoan hao hon 1én, cai cach
cho hop véi thoi moi. Nhitng cai gia truyén dan dan mat di, nhitng cai khéo
1éo khong con gilt duge. Chiing ta da khinh bi cai an, cai udng qua, tuy
khong ty thi rang nhiing cai d6 1a can, rang ty minh van thich. Gio dén luc
phai nén thang than, va thanh thuc: Trong cai minh yéu va cong nhén cai
minh thich.

Nhiing chon in choi

Muén biét r& mét thanh phd, khong can phai biét nhitng 1au dai my
thuat, nhﬁ:ng nha bdo tang, nhitng to bao hay nhirng nha vian, nhung can
phai biét nhitng chén ma dan thanh phd 4y an choi. An va choi, phai, d6 1a
hai diéu hanh dong ma trong ay ngudi ta t6 1d cai tAm tinh, cai linh hon
minh mét cach chan thuc nhat.

Véi lai d6 khong phai 1a hai cai hanh dong cbt yéu cua doi u? Trong
su dn choi, ¢6 ca diu hiéu cta dan thanh thi, ca nhiing tat x4u hay nét hay,
nhitng cai yéu hén ciing nhiing cai kiéu ngao.

Biét an va biét choi, khong phai 13 d& dang nhu nguoi ta tudng. Va
chinh béi tir xua dén nay, sy an choi ¢ nudc ta bi khinh miét, bi de biu,
nhung ngudi ta van ¢t phai chiu theo luat 1é chit ché, nén cach in, choi cia
nguoi minh m('yi ludém thudm, va cau tha, va tuc tan, roi nguoc lai, co mot
anh huong xau xa dén tat ca cudc doi, ca xa hoi.

O, nhung ma tir nay dén gio t6i noi dugc nhiing gi nhi? Thoi, vt bo
quach nhing 161 ban phiém, nhiing tu tuéng kho khin ay di. Chung ta hay
dé y quan sat bon ngudi ngdi an trong hiéu kia, nhan xét nhimg cir chi,
nhirng nét mat, va nhiing tiéng cudi ciia ho. Mot cach cam dila, mot cach
dua l1én hup canh, bao cho ta biét nhiéu vé mot hang ngudi hon 1a trim pho
sach. Va nhat 1a nhitng thirc ma ho an... Bao cho toi biét 4n gi, t6i s& noi
anh 1a nguoi thé nao.

Ha Noi 1a dong tién nga,

Séau gio tat hét dén xa dén gan,

Vui nhét 1a cho Pong Xuén.

Truée khi n6i dén nhitng noi an choi cua Ha Noi, tuong cling nhur dao
qua cho Pong Xuan, cai “bung” ctia thanh phd, 1a noi ma nhiing vt liéu
can cho cac cao lau tir cac ving qué va ngoai 6 dén. O day, ching ta duoc
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thay cac thyc pham con giit nguyén hinh trudc khi bién thanh nhitng mén
x40 nau ngon lanh dudi tay cac dau bép noi danh hay cac ba noi trg. Tat ca
ctia ngon vat la cac noi déu dem dén déy, dé hién cho su thudng thirc sanh
sO1 cua nguoi Ha Noi.

C6 18 tim dugc nhiéu cai hay, néu chju kho tinh xem dan Ha Noi mot
ngay tiéu thu bao nhiéu thir, bao nhiéu thit. Nhung & day khong phai la
cudc diéu tra, ciing khong phai 1a mot bai phong su. Cho nén, néi dén cho
Pong Xuan, tdi mudn trinh bay cai hinh thirc khac, cai vé riéng tap nap, cai
khong khi dn 30, cai mau sic dic biét, hon 1a tinh cach cung x4u tot clia cac
thirc an kia. Cho Pong Xuén 1 cho ciia ngudi Ha Noi, khong gibng cac
chg nha qué, ma ciing khong giéng cac chg Bén Thanh Sai Gon, hay cho
Moi & Cho Lon. Ban hing vao trong cho mot ngay phién, va dé mat ngam
nhin cting nhan xét; tir ngudi budn ké ban, cho dén nhitng nguoi mua; tir
bac bdi bép, cau nho, co sen, cho dén cac ba sanh séi hay cac co thiéu nit
rut ré so hd, tat ca ching dy nguoi hoat dong trude mit ta, hinh dang phirc
tap va thu nho lai ctia xa hoi ngudi phuong phd. Khong c6 birc tranh nio
linh hoat va thdm mau hon.

Cho Mat ban dém

Ngay phién chinh thi cho bat dau hop tir ba gio khuya.

Khong phai 14 hop & trong, nhung 12 hop & ngoai cong, ngay gitra
duong, do nhitng nguoi, tuy c6 thic hang ban, ma co6 1€ khong budc chanv
ao chg ngay nao.

Hai ba gio dém, khi cac du:(‘mg phé ctia Ha Noi da tro lai yén tinh va
vang ling, sau khl cai hoat dong cudi cung nhu:ng nguoi di xem hat hay di
coi chdp anh vé, thi phia cac ngoai 6, timg top mdt, cac nguoi trong hay
ban “la gim” bat dau dem hang cua ho vao. Nhirng ganh hang nang triu va
ké&o ket trén vai theo cai dua dy co6 nhip cua budc di, nhimg nguoi dy voi
vang va yén lang, khong n6i mét 161 nao. Ho khong c6 thi gio. Co khi tu
noi cach xa Ha N6i bon, nim cay s6, ho phai rdo budc dén kip; va ctr trong
cai than nguoi udn cong dudi ganh ning, chiing ta biét ngay nhitng nguoi
can lao va chiu kho, quen di vd1 nhitng cong viéc nhoc nhan, va nhan nai, it
no6i trén mau dat. Thinh thoang, vai nha khé gia hon — twong d6i — mang
hang di trén nhirng chiéc xe tay banh gd ngay xua, cii k¥ va to ta, 16c coc
lach cach theo budc chan cia mot anh nho kéo, gay go va 4o rach vai.
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Nhirng m¢ rau tuoi méi hai, con uét sling swong dém hay la nuéc mat,
rd timg giot xudng duong thanh mot vét dai. Pu cac tha rau va qua cua
nhirng manh vuon phi nhiéu va cham bon & chung quanh Ha Noi; nhiing cu
xu hao tron 16n va mau nhu ngoc thach, nhirng cu cai do thdm nhu méau
tuoi, nhitng ct ca rét vang tham nhu mau da cam, nam canh nhiing qua ca
giai bong va tim nhu men tau, nhitng qua xu xu xanh ngat, nhitng cu radis
phdt hong va xinh xan, ma nguoi ta doan s& ron tan dudi ham rang va
nhitng thirc sau, ma céi vé mat tuoi xanh t6t trong diu mat va d& khat cho
than thé; nhu’ng mé t6i tdy xép thanh chong cao, nhitng bap “sa lach” chac
chan va quan quyt, nhing bong “cai hoa” mém mai va ngon lanh, bén cac
m& can hay mudng muot tuoi, khién ta nghi dén nhiing ao xanh ron nhu
tam tham & thon qué.

Ho ganh hang dén va bay ra trudc cho, ngay trén duong nhya dé doi
cac nguoi dén mua budn. Dudi anh sang dén dién, va trong ludng gio
thoang dém khuya, day 1a mot phién cho cua cai mat me, non tuoi, “phién
cho xanh” cua ca Ha Noi hop ma ngudi Ha Noi khong biét. Nhitng thic
hang moéng manh 4y khong thé doi 4nh sang gay git ctia ban ngay dé ma
héo i, nén trudce khi troi sang, trude khi phién cho chinh thirc bat dau hop
dudi mai ton, thi phién chg xanh da tan. Nhitng nguoi ban lai quang ganh
khong, di tré ra cac ngoai 0, va nhitrng chiéc xe g0 cii k¥ lai 16c coc dat vé
cac duong dat quanh thanh phd.

Ba cu ban xoi

Trong khi chg xanh dang hop, tuy dém khuya, ma quang canh cling
khong thiéu phan tap nap. Nhitng ngudi ban goi thém mot s6 ngudi mua, ca
ngudi ban 1an nguodi mua lai goi thém mot s6 hang qua. Ganh hang pho
nong trude chg Bong Xuan lic ba gid dém cling 1a ganh phd ngon, ¢ 1€ 1a
trong khong khi mat va ling ban dém, mui phd thom quyén ril nguoi ta
hon. r6i hang x6i, hang banh cudn néng, hang banh tay cha, van van, ciing
tu hop nhau dé 1ap thanh cho day di mot ddy qua ngon, nhiéu huong vi.

Nhung céc hang qua d6 chi c6 ban nhiing budi phién chg ma thoi.
Ngoai ra, c6 mot vai hang qua banh ban quanh dém, du phién chg xanh c6
hop hay khong. Vi trude cho Pong Xuan khong bao gio ciing lam Vao canh
Vang lang va tich mich. Bao gid ciing c6 ngudi: mot vai thay doi xép dén

“tua” di tuan dém, mot vai nguoi thich choi khuya, hodc & cac rap hat hay
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nha chdp bong vé, con vui chan lang thang mai trén cac via hé Ha Noi dé
nghe tiéng got giay cuia minh vang dong; hoic & cao lau ra, mudn di hong
mat cho tiéu, hodc & céc tiém thudc phién ra - cai nay thi phan nhiéu — da
c6 mot diéu chénh choang trong chan, mubn di day, do, khong muc dich,
khong can nghi tro vé, va thdy doi luc y dung di dé chju va tam tam song
duoc....

Muén thitc qua no, thi lai hang x6i, com ctia ba cu phé Hang Khoai.
Ba don hang trude ctra cho da tir 1au 1m, khong biét ¢3 may nam rdi, va
chi don tur lac chin, muo1 gio tbi trd di cho dén sang. Ba ban du cac thar x61.
X6i vo, an bui va béo, x6i d6 dn dam vi, x6i lac dn vira miéng, doi khi ca
x0i gac do tuoi, ltc x6i ra, khoi boc thom phirc... An voi nhitng miéng dau
thai vudng to, ran phong (tuy rat it m&) va mudi san sang; hay nhiing miéng
cha trau khong ngon lanh 1dm ngudi nghéo ¢ ky quan dau! D3 lau, ba co
lam mot thir g16 s6, m& ron va mdc nhi, an cling thi vi.

Khi nao d6 chimg khach hang da ngay roi, thi ba rdn ca com, véi cai
riéc ran, voi tring ga “6m lit” (ma t6i ngd 1a trimg vit) véi vo bo hay gio
lon, va ca mot noéi moc déng quanh nhu keo son, béo ngay nhu thit dong.

O day, khong ¢ gi dang quyén rii mot ngudi sanh thuong thire, qua
vay. Nhung phai trong cac bac xe, cac ngudi phu ngdi an, méi hiéu céi
ngon lanh c6 thé dén bac nao!

Nhép mot vai chén ruou, thong tha gam mot manh vo bo may c6 dinh
nhiéu thit, vo tron nim x6i trong tay trudce khi dua 1én miéng, ho cé cai
sung suong cua nha ngh¢ si thuong thirc an van hay, (c6 1€ ho 1a nhiing
ngh¢ si khong biét). Ma néu hom éy budi xe lai ¢6 13i, thira duoc vai hao,
thi cai thu cua ho thyc 1a vo cung tan.

Cho nén quanh met hang cta ba cu ph6é Hang Khoai, bao gio cling vay
mot hai vong ngudi. Thinh thoang chiing ta duogc théy mot vai nhan vat la;
mot vai nguoi khong biét ¢ dau, va sdng bang cach gi, gy go va rach rudi,
nhitng quan 4o rach 1a nhiing thtr sang trong trudc kia. Nhin k¥ thi biét 1a
nhitng nguoi nghién nén mai biét dua miéng gio lon 1én ngam nghia mot
cach 4u yém va tha thiét nhuong ay, méi biét kha hép rugu mot cach ngon
lanh nhu vay, moi biét dua tay c6 méng den véo dia x6i mot cach chat chiu
nhu thé kia; ho tinh timg xu, thém bét timg ti m& va mac ca ting khoanh
gid; nhung cai nham nhia, cai 1o do mat ngdm nghi dén vi miéng an, du to
mot tim hon cam giac khong thuong, cung vi mot su ting trai da qué
nhiéu dau dén.
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Cai ngon 4y ciing dé lay lam. C4 dén chinh ba hang ciing theo dugc
cai nén thudng thirc. Nhitng lac vang khach, ba ciing rot mot chén rugu to
dé canh, va thong tha tu nham nhirng thirc an chinh tay minh lam ra. Co 1€
ba tu 1ay lam bang 1ong: vi mat ba 1au dan mo say di, tay ba dinh thém
nhiéu m&, va bén thing thém mot déng xuong con... it ra & dau ma duoc
nguoi ban cung véi mua cung 1a tri ky, hiéu cac vi mot cach thau déo nhu
thé, va cung ban chuyén vé x0i, gid cha va véi cai dé dang than mat caa
nhitng ngudi kinh phuc 1dn nhau. O dau, néu khong & chén Ha Noi ba muoi
sau phd phuong.

Gio an d3 no réi, rugu da 1am chay kho cudng hong. Con gi bang mot
chén nudc che nong, maot 1a trau tuoi, mot diéu thudc lao & cai diéu rd kéu?
Vay xin moi cac éng sang bén “Hang nudc c¢d Dan”.

Hang nuwdc c6 Dan

C6 Dan 1a mot thiéu nit hdy con tré, ¢t nghe tén cb thi du biét (cai 16i
dat tén ctia ¢ nhan ta nghi cling thang than va thuc tha mang cai tudi trong
tén minh, khong can gidu giém). Tuy vay co 1a mot thiéu nit ddm dang. Mot
minh cd trong nam cai cra hang nudc & trudec chg Pong Xuan, bén canh ba
o ban hang x0i, va ciing nhu ba, c6 ban hang tir chin gio toi, sudt dém cho
to1 sang.

Cira hang cta co ciing khong c6 gi: mot vai miéng trau, mot vai phong
thudc 130, mot bao thudc 14 ban 18, vai cai bat uéng nude, nhu cai bat uéng
nudc & tat ca cac hang nudc Viét Nam, dat up xudéng mat chong Nhung
hang ¢6 Dan c¢6 mot chut dic biét hon: co khong ban nudoc voi1 hay nudce
che tuoi. C6 ban nudce che, to1 cling khong biét ché man hay che hdt, chi
biét 1a mot thtr ché ciing dé udng. Va co 18 ban cho ngudi ¢ dat “vin minh”,
nén ¢6 ban nudc ché udng s6i, du troi rét hay troi nong, muia déong hay mua
ha. Am ché boc céi 40 gai rat can than, dung bén mot cai hoa 10 than cling
hong, mang mdt 4m nudc bao gid ciing reo soi.

Ai uéng nuoc duong thi co ce thuy tinh, mot xu mat cde. CO6 mic vao
coc mot thia duong, tuy dudng dat ma xem ra cd ciing muc ndi tay lam.
Nghiéng binh ché rét ddy coc, vira dua 1én cho khach voi cai nhin ciia d6i
mét nhd, lanh le, hai con nguoi den bong loang, nhu hai con mét ctia mot
con vat non nao.
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An com, udng rugu xong ma dugc mot coc nude ché duoc rat nong thi
ai cha thich. Nén hang co Dan dong khach lam, c6 khl co tro tay ban khong
kip. Ké dung, nguoi ngdi xim vong quanh, nhung ngdi xom ma th01 vi
hang nudc ay lai con c6 cai dic biét khac nira 1a khong c¢6 ghé ngoi. Nhiing
bac phu xe dit nén, lan tai lay mot diéu thudc lao, vai thay doi xép udng
ché timg ngum nho trén xe dap gac ¢ hé vai vai khach hang 4o ngan, con
tré tudi, hay diém thém vao vi nudc mot vai cau bong dua nhe nhe doi véi
o hang. Thinh thoang, mot bac phu gia, rut ré tham khé bén tai cd hang
nudc, hoac tra tam mot vai xu & mon no con lai, hoac nan ni xin chiu nira.
C6 hang diu d6i 16ng may nho lai mot chat, nhung ¢6 dé tinh, réi cling
bang 10ng.

Mot hang nudce dat hang vi cac thirc qua ban da danh, nhung doi khi
cling dat khach vi ca ¢6 hang. C6 hang nuéc Viét Nam du ¢ dudi bong da,
bén rudng laa, hay ¢ dudi mai hién cua dudng phd, ¢ dau ciing vy, miéng
cudi tuoi ciia ¢d hang 13 day lién lac khap ca moi ngudi. C6 hang nude Viét
Nam, tir xua dén nay da chiém mét dia vi quan h¢ trong lich st, va trong
van chu'(mg' da c6 nhiéu tiéu thuyét bat dau & mot hang nude va két cuc
cling & day.

O, nhung ma ching ta hay trd lai ¢6 hang nudc ctia ba muoi sau phd
phuong. Co nhiing nhing 1am: ¢ mic céi 4o t than nau cil, gian di va dam
dang nhu cac c6 gai Viét Nam. Trong may ngay Tét, ngudi ta moi thiy co
khodc cai 40 mdi hon mét chut, van vanh khan tron trin va chit ché hon.
Va dudi mai toc den, lic d6 méi 1ap lanh mat d4 ctia doi bong hoa vang, ba
cu danh cho ¢6 nam vang con ré, lam cai von riéng, chac thé.

Co khéng dep, chi xinh thoi. Va tinh c6, ciing nhu tudi ¢d, con tré con
lam. Thay khach hang n6i mot cau bong dua, co da tuéng nguoi do chong
gheo minh, diu d6i 16ng may lai, va ngoe ngudy céi nhin. Khach trong thay
chi cuoi. Nhung c6 cling khong gian ai lau: chi mot 14t ¢6 lai vui tinh ngay.

Mot hai nam nira, 16n 1én di 1y chong, ai la nguoi thay ¢6 trong nom
ngdi hang nudce cua “Ha N1 la dong tién sa”? Co bé em o, han vay, s€
ngéi ban hang thay chi, lai que di€ém, diéu thudc, miéng trau, dé kéo dai
mai mai cai phong vi binh dan va mdc mac cua cic c6 hang nudc cung voi
cac c6 hang xén kiu kit di chg Bong, chg Poai, 1a cai tinh hoa thuan tuy
Viét Nam tir xira xua dén gio.
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Cac hiéu cao lau khach

Nhing chdn an choi ctia Ha Noi 1a nhat Bac Ky, nhat ca Pong Duong
nita, cai 6 da ranh ranh, khong ai chdi cai. Nhung chiing ta phai buon
phién ma nhan ra rang nhiing hiéu cao 1au c6 danh va bén viing déu 1a cua
ngudi Tau. Vé cach t6 chirc mot chén an, vé danh vong ctia mot ngdi hang
com, that qua chung ta khong c6 né nep, tuc 1€ va quy ct. Ho6i Ha Noi con
1a kinh d6 cta vua Lé, chua Trinh, chac clng c¢6 nhiéu quan ruou twom tat
do ngudi minh chu truong. Nhung gio vé tich con dau? Cai quén ruou ma
cu Nguyén du, lac con tré tudi bét ba, bon nguoi ban uéng ruou va ban
chuyén vé Iii kiéu binh, cai quan ruou 4y chan han ma con dén bay giod, con
ca bo truon ky ma Nguyén du da ngdi thi han 1a mot chén dang cho ta trong
vong dudng nao.

Nhung khéng cé cai chung ta mudn thi danh yéu mén cai ma ching ta
c6. Ma nhiing céi ching ta ngudi ctia ba muoi sau phd phuong dang cé thi
cling chang phai 1a khong dang yéu: ban chac da nhiéu lan thuong thic cai
moOn banh ga ran, da ron, thit mém vi thom, cla bong Hung vién, hoac mot
budi chiéu budn ba, muon cai men say cia ruou Mai Qué Lo sanh trong
chén, dé nham nhia cai mui béo cuia nhing miéng phi tan trong nhu thach
den, 1an v6i céi vi cay udt cia nhat gimg mudi hodc rét mot chit Thanh
Mai con ndng cai hwong chua ciia nhitng qua mo ngan, 1én trén chiéc banh
dira quanh nudc; hodc goi mot bat com 1a sen dé nguri thdy mui thom ngat
ctia mua ha trén hd, ban chic da thudng thirc cai mém béo d, tat ca cai tha
vi cua th¢ thit va ciia xuong ron cua mén chim quay hi¢u Quang Sinh Long
hoic mau vang 6ng anh cua dia “ga si dau”; ban da thudng thirc cai mon
thit bo cta hiéu “nha khach chay” Ty Lac Hién, ¢ chii bép béo quay va cd
hang nhin nhanh; tat ca cic mén bang thit bo, sao cai lan, ap chdo, mi b(‘)
nudce hay kho, ma bao g10 thit cling mém, chay sém ngodi ma trong van
sung nudc ngot. Ay la héi nim ngodi, nam kia, chu bay gio thi chu voi t0’ o
hiéu da chia ré nhau roi 6ng cha Tu Lac van ngdi gat gat cai dau sau quay
hang, ma cha bép béo thi nghiém nhién trd nén mot 6ng cha khac cua hiéu
Nam Vién, con ¢6 khach nhi nhanh ngay truéc thi da di 1y chong...

O Hang Budm con hiéu My Kinh, nhung ci ngon vé mén an thi hinh
nhu khong tra chan ¢ d6; Hang Trong c6 hiéu cao lau T Xuyén, Hang
Bong c6 Van Nam tuu gia, Tuw Hung Lau va Pai A Té A, hiéu sang nhét 1a
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Ha Thanh; dé 1a nhiing hi¢u cao lau, cling nhu cac phong nu, thi nhau dugc
moc 1én nhu nam sau cai hoi dan Trung Qudc chay loan sang ta. Khong co
gi dang ké, ngudi Asia ma céi sang trong lich su ciing dugc ngudi ta coi
trong ngang vo1 cai vi ngon, va chiing ta s€ co6 dip trd lai sau nay.

Trd 18n, day 14 tat ca nhitng cao lau cta ngudi Tau ¢ Ha Noi, ctia mot
giéng nguoi co 1€ hon ai hét da nang vi¢c am thuc 1én muc mot ngh¢ thuat
hét strc phién toai, ty mi va cau ky. Ngu giudng phuong Tay, ldy vo Nhat
Baén, an thuc dn Tau... C6 dan viura thanh cao trong chén rugu hAm nong
trén tuyét, hay trong chén tra nui Vi D1 pha vao chén sit men nhu ngoc
thach lai vira bé bon thua mira trong nhu‘ng bita tiéc day hang chuc mon,
cau ky dén bat mot giong nhai & H6 Nam gay bung lay nguyén miéng md
dé niu nuée dung? That di tu dau no dén dau kia, dung hét ca cam giac
quan ctia linh hon va cua than thé.

Mudn thét ban xa, hay di mot nguoi khach quy, hoac trong mét dip
long trong hay dic biét nao d6, nguoi cia Ha Noi chi biét dwa nhau dén
mot trong nhitng hiéu cao 1au dy. Nhung ciing chi ¢ nhitng truong hop ay
thoi; ¢6 1& vi an ludn nhiing thirc cau ky va nhiéu vi ay chong chan, hay
cling vi gia tién c6 doi chit hoi cao. Con trong nhiing lac thuong, lic di
choi mat van vo, hay & cac rap tudng, rap chiéu bong di ra, nguoi Ha Noi
wa dén nhirng chdn khac hon; nhirng hi¢u nem, hi€u pho, hiéu chio long,
nho nho rai rac khap cac pho, phan nhiéu ctia nguoi ta trong nom; & day,
véi mot vai hao, ho c6 thé c6 dim ba moén dé an, mét cut rugu Vian Dién
hay cat ruou Con Huou, vai 14 rau thom quen thudc dé khé kha nham nhia
cac tha di dn hiéu. O day, mdi hoi hop tat ca Ha Noi, sang cling nhu hen, du
cac hang ngudi, tir 6ng truong gia giau cd dén nha vin si nghéo nan, trong
cai hoat dong vui vé cua cai khong khi dac biét cua Ha Ni.

Hét
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